“當(dāng)外賣騎手三個(gè)月，我瘦了快20斤，減肥的目的已經(jīng)達(dá)到了。”剛剛辭去一份騎手工作的李明華笑著說。
李明華已過了四十歲。他在事業(yè)單位工作，生活平實(shí)穩(wěn)定，也“熱愛思考”。今年單位有一個(gè)長(zhǎng)假期，他決定利用這段假期，做三個(gè)月的外賣騎手。一方面，是為了多一份收入。另一方面，也是覺得：“‘養(yǎng)尊處優(yōu)’20年了，這次給自己的精神和肉體上一個(gè)挑戰(zhàn)，同時(shí)也了解下這個(gè)行業(yè)。”
在他眼里，關(guān)于“外賣騎手”的新聞如今似乎成了各界關(guān)注的熱點(diǎn)，而騎手群體的生存現(xiàn)狀和權(quán)益狀況，卻并沒有得到真正的重視。2020年6月，外賣平臺(tái)美團(tuán)發(fā)布研究報(bào)告稱，截至2019年年底中國的外賣消費(fèi)者規(guī)模達(dá)到4.6億人，而同年在該平臺(tái)獲得收入的騎手總數(shù)達(dá)到398.7萬人。此外，2020年上半年，在美團(tuán)平臺(tái)新注冊(cè)并獲得收入的騎手就超過100萬人。
等待接單的騎手。
要了解外賣騎手的工作，最直接的當(dāng)然是“親自去送外賣”。最近，北京市人社局勞動(dòng)關(guān)系處一位副處長(zhǎng)就嘗試當(dāng)了一天騎手；而早在2018年，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士后陳龍為了完成博士論文研究，就曾做了五個(gè)月的專職外賣騎手。
如今，李明華已結(jié)束了這份體驗(yàn)工作。他告訴全現(xiàn)在，這三個(gè)月下來，他充分體會(huì)了這個(gè)行業(yè)的“殘酷”。三個(gè)月里，他受傷難以走路時(shí)，還不得不去送外賣。為了趕系統(tǒng)下發(fā)的單子，“騎手眼里沒有紅綠燈”，他自己就遭遇過交通事故，“差一點(diǎn)就被撞飛”。還經(jīng)常夢(mèng)見自己在跑單，“人在這個(gè)角色里難以出來。”
下面是李明華對(duì)自己騎手經(jīng)歷的口述：
經(jīng)常會(huì)做這種夢(mèng)，我夢(mèng)見自己還在跑單，單子又超時(shí)了，顧客在催單，一下子把我驚醒了。工作強(qiáng)度壓力太大，人完全在這個(gè)角色里面出不來。
我是從1月初入職美團(tuán)的。這一行我覺得高危險(xiǎn)、高強(qiáng)度，又是長(zhǎng)工作時(shí)間的行業(yè)。本來我在事業(yè)單位里有穩(wěn)定工作，因?yàn)橛幸粋€(gè)長(zhǎng)假，我就想找事情干。跟別人聊起來，說可以考慮去送外賣。我安穩(wěn)地在體制內(nèi)工作了20多年，而送外賣是個(gè)精神壓力大、工作時(shí)間長(zhǎng)的體力活，我想看自己還能不能干，還有去年看（騎手困在系統(tǒng)里）的報(bào)道，我也想了解體驗(yàn)這個(gè)行業(yè)，順便鍛煉一下身體。
我家旁邊的商場(chǎng)，經(jīng)常有很多美團(tuán)騎手取餐，我問你們招人嗎，他說招人，給我這個(gè)站點(diǎn)站長(zhǎng)的電話號(hào)碼。我問站長(zhǎng)，做騎手要什么條件，他說會(huì)騎電動(dòng)車、會(huì)導(dǎo)航就可以，站上給我派了個(gè)“師傅”讓我跟著熟悉流程路線，三天后在站長(zhǎng)安排下去醫(yī)院辦了健康證，自己在站長(zhǎng)指定點(diǎn)購買工服和箱子 ，就辦入職了。
單子、單子、單子
剛剛跟著師傅跑以前我還沒有騎過電動(dòng)車，站里安排的“師傅”是“單王”，跑得很快，我一直說他是個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)精準(zhǔn)定位的機(jī)器人。我邊學(xué)騎電動(dòng)車邊跟著師傅跑，跟丟了之后，“師傅”有空就給我發(fā)個(gè)定位，我就過去，這樣大概三天，我就正式去站上上班了。
外賣行業(yè)里，平臺(tái)商家、顧客和騎手，本應(yīng)該是一個(gè)互相共贏互利的平等合作關(guān)系，但實(shí)際上騎手是處于最低端的。入職前我都不知道，原來騎手的電動(dòng)車、箱子、衣服那些全都是自己掏錢買的，美團(tuán)只是提供一個(gè)平臺(tái)，騎手入職的是美團(tuán)加盟商，騎手是加盟性質(zhì)的，從這個(gè)角度來講騎手也算是合作伙伴，不能說是一般的員工，但實(shí)際上站上有管罰的權(quán)力，騎手什么權(quán)利也沒有。
入職的時(shí)候還是冬天，身體接受不了（勞動(dòng)強(qiáng)度大），大量出汗，又要不停地跑，那官方服裝不透氣，衣服都濕透了，能擰出水，頭盔一摘，汗水就直接流下來。工作中間回不了家，濕透了衣服也沒法換，到夜里天氣涼了，胳膊肘子在冰冷的濕衣服里面，關(guān)節(jié)就會(huì)痛。腳底下也長(zhǎng)水泡，最多一次右腳腳底下長(zhǎng)了5個(gè)大水泡，左腳三個(gè)，水泡長(zhǎng)了又破，破了又長(zhǎng)，最后就變成繭。腿也是酸腫的，夜里在家睡覺經(jīng)常抽筋抽醒來。
第一個(gè)月，跑得特別累，真的完全靠精神力量來支撐。一個(gè)騎手對(duì)工作熟悉的標(biāo)志，就是不需要用導(dǎo)航，雖然美團(tuán)軟件上是有地圖的，但那個(gè)地圖的導(dǎo)航很簡(jiǎn)略，剛開始我要點(diǎn)進(jìn)去，轉(zhuǎn)到第三方的地圖上，再跟著導(dǎo)航走。
我入職的是美團(tuán)專職騎手，系統(tǒng)派單不能拒單，只要騎手上線了，就會(huì)不斷有單進(jìn)來，接單就取餐收單。高峰時(shí)最多同時(shí)派過9個(gè)單，一小時(shí)左右送完，系統(tǒng)的單很多不合理，還有取不上餐，顧客定位與地址不詳?shù)模賲柡Φ尿T手也還是會(huì)有單子超時(shí)的。有些單子你一拿到手，它就注定要超時(shí)，也就是說系統(tǒng)給你配了個(gè)壓根不可能正常完成的任務(wù)。
超時(shí)不會(huì)扣錢，但顧客可能會(huì)因?yàn)槌瑫r(shí)給差評(píng)投訴，差評(píng)投訴會(huì)扣錢。大多數(shù)顧客是能理解比較寬容晚點(diǎn)，但有的顧客以為我們是為了多掙錢才多接單，有顧客在我給他解釋時(shí)，說我在狡辯。其實(shí)我們是不能拒絕單子，這種錢我們也不想掙，差評(píng)就要罰款，一個(gè)單子的罰款比配送費(fèi)還高。
有時(shí)候下雨天肯定超時(shí)的單子，不得已我就會(huì)聯(lián)系顧客，說車滑倒灑餐了我賠餐，顧客同意后就自己掏錢把那個(gè)單買下來，防止差評(píng)。如果顧客一定要把單送到，就很麻煩，因?yàn)槟銢]有時(shí)間給他送，后面還會(huì)不停地配單子。一個(gè)單子出問題，后面單子全部都受影響。
很多騎手是一邊騎車一邊接電話，所以接電話聲音很大， 有些顧客也是不理解，為什么說話那么大聲，那是因?yàn)轵T手在路上騎車。
正在送單的外賣騎手。
騎手眼里沒有什么紅燈逆行，只有盡快判斷能不能安全通過，如果遵守交通法律法規(guī)，那些單都送不出去了，這行就無法干了，所以騎手是高危行業(yè)，自身危險(xiǎn)的同時(shí)給他人也帶來危險(xiǎn)，給管理者也帶來困惑，目前貌似無解。上個(gè)月我就出交通事故了，我前面沒有車，為了方便十字左轉(zhuǎn)早早占左車道行駛，突然感覺到后面急剎車的聲音。我稍微向右偏了一下，那車就跟我擦身而過，我的身體和電動(dòng)車都被擦到了。如果撞上，那我就要被撞飛了，最后在交警調(diào)解下解決。
對(duì)站里來說騎手連工具都不如，工具不能用還得保養(yǎng)，但人不行了別的騎手上去就完了。有天下雨，騎手群一位騎手給站長(zhǎng)說，下雨晚上看不見，他不想跑怕出事，站長(zhǎng)給他說必須跑，出了事有保險(xiǎn)。
但如果受傷了，有些可能是永久性的，這不是保險(xiǎn)能解決的，你殘廢了可能就沒法恢復(fù)了，只能自己承擔(dān)，那保險(xiǎn)還是每個(gè)月從我們工資里扣下來買的。
沒有時(shí)間孤獨(dú)
我的站里有80多個(gè)騎手，都是男的，我在站里是最努力的人之一，我三月的總單量在全站的前面。那個(gè)月我每天一早7點(diǎn)上線，一直到晚上10點(diǎn)半左右下線，一天中間休息還不到一個(gè)小時(shí)。
開始跑單之后，我差不多把全部的微信聊天群都退了，興趣愛好這些東西都全沒了，你所有的時(shí)間，除了睡覺吃飯，都得跑單。
我剛工作十幾天，膝蓋就受傷了，都走不了路，休息了幾天，有天突然發(fā)現(xiàn)，站長(zhǎng)就直接把我掛上線了，他也沒給我說，但上線了就要接單。我試著送一下，沒法走路實(shí)在是不行，我跟站長(zhǎng)說送不了，他就讓我接臨街商鋪的單，最后我還是送不了，與站長(zhǎng)吵了幾句回家了。
街頭上的外賣騎手。
騎手都是獨(dú)立的個(gè)體，自己通過手機(jī)上系統(tǒng)接單，然后自己接到單就去送，這個(gè)過程一完成就完了。同一個(gè)站點(diǎn)，大家好幾天不見面很正常。騎手之間大多數(shù)是陌生的，比如站點(diǎn)群里面有很熟的人，但是見面不知道這個(gè)人叫什么名字，我這三個(gè)多月也只認(rèn)識(shí)一小部分人，我還是屬于比較樂意主動(dòng)跟別人交流的。
但也沒有時(shí)間孤獨(dú)，因?yàn)闈M腦子都想著單子。
站里多數(shù)騎手是30歲左右，多數(shù)是農(nóng)村里出來打工的。我在站里是個(gè)異類，看到站里不合理的就群里說，他們覺得說了也沒用，同時(shí)還得吃這碗飯，怕得罪平臺(tái)與站上。他們很無奈，合理不合理都是要接受，而且他們確實(shí)沒有更多的選擇。
我跑到第三個(gè)月身體才適應(yīng)了。剛開始看到其他老騎手他們不穿制服，后來才知道一個(gè)是制服不透氣，另一個(gè)是不穿的話進(jìn)小區(qū)更方便，追求速度。他們是檢查出現(xiàn)時(shí)才穿的，我們送完一個(gè)單，有時(shí)會(huì)突然跳出檢查界面叫微笑檢測(cè)，要檢查你的著裝頭盔，通不過要罰款。
正在雪中送單的外賣騎手。
收到顧客差評(píng)，我肯定不舒服，因?yàn)槲易龅帽容^規(guī)范，配送都是很正常的。如果有（不合理的差評(píng)）我就會(huì)給美團(tuán)客服打電話申訴，有的差評(píng)他們會(huì)給騎手免責(zé)，但有些不會(huì)，究竟免責(zé)不免責(zé)沒有標(biāo)準(zhǔn)，平臺(tái)與站上從來沒有給過我文件式的規(guī)章制度罰款標(biāo)準(zhǔn)，站點(diǎn)的處罰標(biāo)準(zhǔn)都比較模糊。
我以前覺得，美團(tuán)也有它的管理難處。但親身經(jīng)歷過才知道，沒有完善的法律保護(hù)，沒有多元的維權(quán)平臺(tái)，勞資關(guān)系不平等。平臺(tái)對(duì)顧客不能得罪，對(duì)商家不能怎么樣，平臺(tái)站點(diǎn)處罰的都是騎手，這就必然導(dǎo)致對(duì)騎手的壓榨。當(dāng)然在市場(chǎng)背景下，可以理解平臺(tái)是為了最大限度迎合顧客，但不能什么都想要，否則最吃虧的還是底層的騎手。
