舒愛蘭用盡全身的力氣，想給癱瘓的丈夫張國武翻身。她身高不到1．6米，瘦的只有80多斤，并不魁梧的丈夫?qū)λ齺碚f像一座大山。她左腿緊緊地頂住床邊，弓著腰像一把撐開的弓。這把細(xì)弱的弓撐到極致，即將要斷掉的時(shí)候，丈夫翻過了身。
 

       這樣筋疲力盡的時(shí)刻，從去年12月丈夫中風(fēng)癱瘓開始，舒愛蘭每天都要經(jīng)歷。27年前的“張玉環(huán)殺童案”，改變了三個(gè)家庭的命運(yùn)。張玉環(huán)含冤入獄，妻離子散；張國武、舒愛蘭夫妻生活潦倒困難；張建飛、劉荷花夫婦也歷經(jīng)磨難。三個(gè)家庭，兩代人的命運(yùn)，都被27年前的慘案改寫。如今，張玉環(huán)被無罪釋放，等來了久違的公道，但對(duì)于受害者兩家人而言，一直到今天，這場慘案所延續(xù)的傷痛還在繼續(xù)。

活著，要找兇手

11月初，江西的進(jìn)賢下了一場雨，氣溫很快降到20度以下。慘白的太陽從灰突突的云層里露出光來，讓陰暗的房間里能看清模糊的光影。

舒愛蘭家距離張家村有一段距離，挨著縣道075，是一棟三層的小樓。在進(jìn)賢縣的鄉(xiāng)下，蓋這種小樓是一個(gè)家的體面，也是有兒子家庭約定俗成的規(guī)矩。內(nèi)部的裝修，則是根據(jù)家庭經(jīng)濟(jì)情況奢簡由人。
 

房子在5年前就蓋起來了，外面看著齊整，但是里面卻像只做了一半就戛然收尾的工程。墻面還是毛坯的水泥面，房子沒有吊頂，隱約可以看到猙獰的鋼筋。屋子里家徒四壁，唯一一件家具，是一個(gè)露出海綿的沙發(fā)。
 

   給丈夫張國武翻過身、擦洗完，舒愛蘭從灰暗的房間里走出來，拉過一把塑料凳子在記者面前坐下。

她沒有說話，記者也沒有說話。

這樣的環(huán)境和氣氛，壓抑地不知道該如何開口。最終，舒愛蘭率先打破了沉默： “我家的小孩，好乖的。”

舒愛蘭說的“小孩”，是她的第一個(gè)孩子。6歲的兒子在27年前被人殘忍殺死，隨后拋尸在村子附近的池塘邊。

如今丈夫癱瘓令這個(gè)家庭雪上加霜。生活加給舒愛蘭的苦，好像沒有盡頭。支撐著她繼續(xù)活下去的，除了躺在床上需要照顧的丈夫，就是追兇的念頭。“他們說我兒子不是張玉環(huán)殺的。但我兒子被人殺死了，是誰殺的？總要給我一個(gè)說法。”

今年才48歲，舒愛蘭的頭發(fā)基本都白了，看著像一個(gè)瘦弱年老的婦人。但她盡力地維持著家里的體面——家里窘迫得都已經(jīng)沒有一條床褥子，但癱瘓?jiān)诖驳恼煞蛏砩蠜]有異味，家里也收拾得干干凈凈。舒愛蘭穿著一雙帶跟的皮鞋。人造革的皮鞋已經(jīng)爆皮，但擦得很干凈。

舒愛蘭給記者看她的手，傷痕遍布、指節(jié)粗大，有幾根手指已經(jīng)變形無法伸直。這是在縣城的五金廠做工留下的痕跡。這樣辛苦繁重的工作，一個(gè)月也僅僅只能帶來2000多元的收入。而如今，這個(gè)工作也無法再繼續(xù)。丈夫癱瘓后，她只能回家照顧丈夫。唯一的兒子在深圳的電子廠打工，還沒有娶妻，舒愛蘭不知道什么樣的女孩會(huì)愿意嫁到自己家。
 

  “沒啥說的了，我們家沒指望了。”過了一會(huì)，她又像想起什么似的再次提起“找兇手”，“孩子是誰殺的呢？我的孩子被人害了，總要給我們一個(gè)公道。”

兩個(gè)孩子被殺，一個(gè)四歲，一個(gè)六歲

時(shí)隔27年，舒愛蘭對(duì)1993年10月24日發(fā)生的一切記得清清楚楚。

正是收割稻子的時(shí)節(jié)，整個(gè)村子都陷在農(nóng)忙之中。當(dāng)時(shí)張國武、張建飛、張玉環(huán)三家毗鄰而居，自己的兒子振榮6歲，張健飛家的兒子振偉4歲，和張玉環(huán)的兩個(gè)兒子都差不多大，一天到晚的在一起玩耍。

“上午10來點(diǎn)鐘，我割完稻草回來，看到四個(gè)小孩在張玉環(huán)門口玩。但我做好中飯找孩子回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)小孩不見了。”說到這，一直神情木訥的舒愛蘭情緒激動(dòng)了起來，“我就到處找，都沒有找到。村里的人都幫著一直到處找、到處找，一直到晚上都沒找到。”時(shí)隔多年，舒愛蘭的語氣依然著急。第二天的時(shí)候，村子里有人跑來說下馬塘水庫里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)男童的尸體。這個(gè)水庫距離村里有半個(gè)小時(shí)左右的腳程，小孩子很難跑到這么遠(yuǎn)的地方去玩。經(jīng)過確認(rèn)，是自己6歲的兒子振榮和張建飛家4歲的振偉。

噩耗傳來后，舒愛蘭就昏倒了。醒來后，家里人怕她想不開，不讓她去現(xiàn)場。“親戚們在家攔著我，不讓我出門，我連孩子最后一面都沒見到。”舒愛蘭說，后來她聽親戚們說張玉環(huán)是兇手，警察已經(jīng)把他抓起來了。開始自己不信，因?yàn)槿胰岁P(guān)系一直不錯(cuò)，但是警察說的各種證據(jù)又讓她不得不信，一直到警察通知，說張玉環(huán)已經(jīng)承認(rèn)了，舒愛蘭才相信，在心里恨毒了張玉環(huán)。

“解剖的時(shí)候脫孩子衣裳，說孩子胸前青一塊紫一塊的，都是被打的。”舒愛蘭瞪大了眼睛看著記者，“這么多年了，現(xiàn)在說他不是兇手。那是誰殺了我小孩？兇手為什么還沒有抓到呢？”

在舒愛蘭講述的時(shí)候，她的丈夫張國武躺在臥室里，不定時(shí)地發(fā)出“吁”的大聲呻吟。舒愛蘭說，去年3月，江西省高院對(duì)張玉環(huán)案作出再審決定。案子重審的消息傳到了村里，公安局叫丈夫去錄口供，又去了省檢察院?；貋砗笳煞蚓鸵恢焙邦^痛，元旦的前一天在家中風(fēng)。送到醫(yī)院后，人救回來了，但一場病花光了家里為數(shù)不多的存款，還欠下了一屁股的債。

頂梁柱的倒下，也讓家庭一起陷入了深淵。“他現(xiàn)在很多話都聽不懂了。他不知道我們在說啥，就是心里難受才喊。他心里憋得慌。”

從某種意義上，舒愛蘭羨慕躺在床上的丈夫。“什么都不知道了反而輕松了。”

夫妻

同樣是失去了愛子，孩子沒了以后，兩家人陸續(xù)都搬離了村莊。張建飛和劉荷花夫婦的新房子就在舒愛蘭一家旁邊。
 

      孩子沒了，“兇手”抓到了，張建飛夫妻以為生活可以慢慢地重新開始。但劉荷花的身體一直不好，即便是后來倆人有了第二個(gè)孩子，劉荷花也需要常常住院。

意外就是在這時(shí)候發(fā)生的，苦難沒打算放過這個(gè)可憐的家庭。當(dāng)時(shí)張建飛在外面打工，劉荷花身體不好住院，第二個(gè)孩子無人看管就送到了姥姥家。姥姥家旁邊有個(gè)池塘，孩子撈上來的時(shí)候已經(jīng)沒氣了。

噩耗一個(gè)接一個(gè)，接連的打擊徹底地壓壞了劉荷花。

張建飛怕崩潰的妻子在家做出傻事，就帶著劉荷花出門做工。從那時(shí)起，倆人就基本沒有分開過。

對(duì)于張建飛和劉荷花夫妻來說，愛是難以啟于唇齒的字眼。但經(jīng)歷了大劫大難后的夫妻，更能體會(huì)同心一體。張建飛去廣州做刷墻工，干一整天才掙十幾塊錢，他帶著劉荷花；他到縣城做零工，租房子帶著劉荷花；他去建筑工地上干小工，帶著劉荷花；去隔壁的鎮(zhèn)子打土方，還帶著劉荷花。
 

      即便是后來倆人又有了兩個(gè)兒子，劉荷花的身體還是可見地衰弱了下去。張健飛心疼妻子，打土方的地方有40多里地，他早上6點(diǎn)就出門，出門之前會(huì)給妻子做好飯，一直干到晚上8點(diǎn)多才回家。

劉荷花的病纏纏綿綿，張建飛做苦力掙的錢都掏給了醫(yī)院。他的聽力不好，一個(gè)耳朵基本聽不見，需要記者大聲喊才能聽見大概。醫(yī)生早就建議用助聽器，但是他舍不得買。

家里妻子的藥單，有厚厚一摞。各種中西藥裝了一大包，張建飛對(duì)這些藥都分的很清楚。

“我要不對(duì)她好，她就沒人了，一點(diǎn)指望也沒有了。”張建飛的話不多。在劉荷花哭的時(shí)候，他會(huì)反復(fù)地說一句，“你得想開點(diǎn)。”

怎么想開呢？一直認(rèn)為是“兇手”的張玉環(huán)被無罪釋放后，劉荷花覺得自己心被巨石壓住了。她常常覺得喘不動(dòng)氣，一直以來恨的人竟然是無罪的，那她該恨誰呢？劉荷花在喘不動(dòng)氣的時(shí)候經(jīng)常會(huì)大吼，通過聲音來發(fā)泄自己心里的難受。

妻子可以崩潰，可以大吼，但張建飛不可以。這個(gè)沉默的男人甚至比妻子更難受。他想找殺死自己孩子的兇手，但是他不知道找誰，他希望公安局找，希望檢察院找，但是都沒有回應(yīng)。他心疼妻子，但是他無能為力，他的能力僅限于此。

張建飛對(duì)后來的兩個(gè)兒子充滿了內(nèi)疚。 “我大兒子很聰明的，但是上完小學(xué)就不讀書了。家里太窮了，說要出去掙錢供弟弟讀書。”張建飛說，小兒子也沒讀到高中。小兒子說，讀書沒有用，因?yàn)榫退闶强忌狭舜髮W(xué)，也沒有錢去上，還不如早點(diǎn)去打工。大兒子輟學(xué)后去縣城修車行做學(xué)徒，一個(gè)人在社會(huì)的滾滾洪流中摸爬滾打；小兒子后來去了西安打工，自學(xué)了會(huì)計(jì)。本來工作和生活都已經(jīng)走上了正軌，在這次劉荷花又病倒后，小兒子就回到了進(jìn)賢工作，幫著張建飛照顧生病的母親。

心上的刀

死去的人沒了，活著的人卻依然泡在生活的苦水之中。

劉荷花捂著胸口慢慢從臥室走出來。她走得極慢，大概5米的距離，她走了將近一分鐘。

張建飛解釋，曾經(jīng)認(rèn)定的“兇手”張玉環(huán)無罪釋放后，劉荷花又進(jìn)了醫(yī)院，前幾天剛從醫(yī)院出來。自從孩子4歲時(shí)被害之后，劉荷花的身體就垮了。她常常覺得胸悶氣短，最開始帶著她看西醫(yī)，檢查不出具體的病情，就帶著她看中醫(yī)，中醫(yī)診斷是“氣郁”，建議去看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生也看了很多，但身體還是好不了。慢慢地，隨著年齡增長，更添了各種病，現(xiàn)在需要長期吃藥。
 

       孩子沒有出事前，她曾經(jīng)是很能干的女人。丈夫在外打工，她一個(gè)人在家里種了四畝地，還養(yǎng)牛，養(yǎng)豬，帶孩子。張建飛記得那時(shí)候的劉荷花，能干、爽朗。當(dāng)年自己家母親一直生病，家里窮得很，但劉荷花沒有嫌棄他家。倆人是相親認(rèn)識(shí)的，幾乎一見面他就喜歡，雖然當(dāng)年都是“先結(jié)婚，后戀愛”，但是兩口子一輩子基本沒吵過架。

“我們倆都是很本分的人，很處的來。”張健飛說，結(jié)婚第一年孩子就出生了，一切本來都很美好。如果沒有27年前的那件事，自己的家會(huì)過得很好的。

“我的心里壓著一塊大石頭，我好不了。我一想起我的小孩，我就難受，我早就不想活了。”失去的孩子是永遠(yuǎn)過不去的坎。這些年的每一分每一刻，回想起孩子死時(shí)的慘狀，劉荷花都覺得有刀子在心頭剮。

孩子死的時(shí)候穿了一件帶拉鎖的半高領(lǐng)衣服，被撈上來的時(shí)候這件衣服的拉鎖一直拉到脖子，對(duì)一個(gè)4歲的孩子來說衣服很少有整齊的時(shí)候。在此后的27年間，這件衣服的影子一直晃動(dòng)在劉荷花的心頭。

兩個(gè)被害的孩子，是插在父母心上的尖刀。實(shí)際上，這倆孩子在世間已經(jīng)沒有了一點(diǎn)影子。

家人和親戚怕看著難受，把孩子的衣服玩具等扔的扔、藏得藏。再加上多次搬家，孩子的小衣服玩具等都漸漸找不到。當(dāng)時(shí)孩子解剖完送去火化時(shí)，兩家的男人都在上海打工。劉荷花和舒愛蘭曾經(jīng)去火葬場找過孩子的骨灰，但是被告知“沒有，不知道哪個(gè)是”。

當(dāng)時(shí)是誰送來的骨灰、骨灰去了哪里，兩個(gè)女人當(dāng)時(shí)什么都不知道，只有哭泣。無法苛責(zé)她們，劉荷花當(dāng)時(shí)23歲，舒愛蘭當(dāng)時(shí)21歲。對(duì)于這兩個(gè)識(shí)字不多，之前從來沒有走出過進(jìn)賢鄉(xiāng)下的年輕女人來說，一切外界的變化，她們的對(duì)應(yīng)方法都唯有哭泣。

但是傷痛不會(huì)隨著時(shí)間的推移而消失。她們每年都會(huì)想著孩子的生日，計(jì)算著孩子多大了。按照她們的估計(jì)，如果孩子當(dāng)年活著，現(xiàn)在都已經(jīng)結(jié)婚生子。“我的小孩被人殺了，連個(gè)墳都沒有，啥都沒有。為什么這么多年了兇手還沒抓到，我們就想要個(gè)公道。”舒愛蘭說。