柏云帆在荷蘭轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)的自拍

在歐美第二波疫情肆虐的時(shí)候，我們和幾位中國(guó)留學(xué)生聊了聊他們的近況。他們當(dāng)中有的人已經(jīng)大半年沒(méi)有回國(guó)，有的是剛剛踏上異國(guó)的求學(xué)之路，最近他們總會(huì)被問(wèn)起同一個(gè)問(wèn)題：在這個(gè)時(shí)候，為什么一定要到國(guó)外讀書(shū)？

 

對(duì)于這些留學(xué)生來(lái)說(shuō)，答案其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)：那里有他們向往多年的學(xué)校專(zhuān)業(yè)，為了一紙offer已經(jīng)付出了太多努力，那是他們?cè)缫岩?guī)劃好的人生路徑。想到這些，他們心里的天平自然滑向了夢(mèng)想的一端。

 

但在這個(gè)特殊時(shí)期，除去堅(jiān)定的選擇，留學(xué)生們要面對(duì)的還有很多。東西方截然不同的防疫措施和理念，讓有的人產(chǎn)生了“個(gè)體對(duì)抗整個(gè)社會(huì)”的感覺(jué)；來(lái)自國(guó)內(nèi)親人成倍增加的惦念，有時(shí)卻莫名成了心理的負(fù)擔(dān)；還有社交媒體上，看著那些來(lái)自國(guó)內(nèi)的嘲諷甚至指責(zé)，他們的心里泛起了一些沮喪。

 

在采訪中，幾乎每個(gè)留學(xué)生都跟我們提到了“孤獨(dú)”這個(gè)詞，這份孤獨(dú)不止來(lái)自于跨越幾個(gè)時(shí)區(qū)的物理距離，也來(lái)自于身處疫區(qū)留學(xué)生們的內(nèi)心。

康涅狄格州三一學(xué)院走廊上，一個(gè)白板記錄著最近7天的病例數(shù)

“一天又這么過(guò)去了”

 

9月21日，在一個(gè)留學(xué)生團(tuán)體的公眾號(hào)上，英國(guó)格拉斯哥大學(xué)商科研一新生柏云帆看到了自己學(xué)校的最新感染人數(shù)：178人。

 

柏云帆的學(xué)校全部課程都改為了線上，并且開(kāi)始限制進(jìn)入圖書(shū)館的人數(shù)、要求在室內(nèi)戴上口罩。柏云范自己在校外租了間房子，房間面積不大，剛好裝下一張床、一張書(shū)桌和一個(gè)衣柜，

 

他一天的活動(dòng)基本都在這個(gè)小房間里，七八點(diǎn)鐘起床，打開(kāi)電腦上網(wǎng)課，之后做飯、吃飯，到晚上12點(diǎn)左右入睡。柏云帆出去過(guò)幾次，總是擔(dān)驚受怕，打車(chē)去商場(chǎng)，20分鐘的路程司機(jī)一直沒(méi)戴口罩，商場(chǎng)里“一米安全距離”的標(biāo)識(shí)同樣形同虛設(shè)。

 

柏云帆只在10月7日去過(guò)一次學(xué)校，那天天氣比較冷，回來(lái)之后他感到嗓子有些疼。柏云帆有點(diǎn)害怕了，從行李中翻出從家里帶來(lái)的水壺，自己燒熱水喝。“需要一直喝水，回來(lái)好幾天了，一直嗓子疼。”

 

從中國(guó)帶來(lái)的藥，柏云帆吃得“摳摳嗖嗖”，“我本來(lái)想吃蓮花清瘟顆粒的，結(jié)果一看才10包，覺(jué)得不夠，不敢吃了，”他怕真確診新冠后沒(méi)藥吃，于是只吃了一顆頭孢，開(kāi)玩笑說(shuō)，“現(xiàn)在就只能多喝熱水了。”

 

每天晚上柏云帆獨(dú)自吃完飯，鎖好大門(mén)，再走回自己的房間，關(guān)上房門(mén)的那一瞬間，他心里感慨著，“一天又這么過(guò)去了。” 來(lái)英國(guó)一個(gè)月了，柏云帆仍然不習(xí)慣使用Facebook，主要用的社交媒體還是微信和QQ，但到了晚上，還在活躍的只有本地華人或者留學(xué)生組建的聊天群，朋友圈里也是一片靜悄悄的，因?yàn)榇藭r(shí)國(guó)內(nèi)已是深夜。

 

柏云帆租住的公寓里有6 個(gè)房間，房東說(shuō)其他租客也是中國(guó)人，但都還沒(méi)入住。最近，柏云帆有時(shí)一整天都沒(méi)機(jī)會(huì)跟別人說(shuō)句話，他給房東發(fā)郵件：“你能告訴我室友什么時(shí)候來(lái)嗎？我非常期盼我的室友，我自己在這里很孤獨(dú)。”

 

為了解決留學(xué)生的機(jī)票問(wèn)題，英國(guó)已有20多所高校聯(lián)合包機(jī)接送中國(guó)學(xué)生返英，根據(jù)澎湃新聞報(bào)道，9月21日至11月15日期間，將有來(lái)自全國(guó)約2萬(wàn)名留學(xué)生在重慶集結(jié)，分批次乘坐海南航空90余個(gè)航班從重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)直飛英國(guó)。

 

一位在英國(guó)做地接的華人將一段視頻發(fā)到了網(wǎng)上，空空蕩蕩的機(jī)場(chǎng)里，幾個(gè)剛落地的中國(guó)留學(xué)生正穿著防護(hù)服、收拾著行李。這位華人地接說(shuō)，最近有很多留學(xué)生私信詢問(wèn)該不該回英國(guó)，“對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，重要的是你們能否為自己的決定負(fù)責(zé)，也許在這個(gè)問(wèn)題上，你們心里早就有了自己的答案。”

 

國(guó)外校園食堂貼出了間隔取餐的標(biāo)識(shí)

活在夾縫中

 

最近幾個(gè)月，柏云帆被問(wèn)過(guò)很多次了，這個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁催€一定要出國(guó)讀書(shū)。

 

學(xué)金融是柏云帆的興趣所在，也是他為自己定下的職業(yè)方向。格拉斯哥大學(xué)有著世界頂尖的商學(xué)院，為了來(lái)到這里，柏云帆從大三開(kāi)始就做準(zhǔn)備，額外選了幾門(mén)選修課，接著一遍又一遍地刷雅思，在第5次走出雅思考場(chǎng)之后，終于考到了申請(qǐng)格拉斯哥大學(xué)所要求的6.5分。

 

在英國(guó)讀研究生只需要一年時(shí)間，比起國(guó)內(nèi)的兩三年能省下時(shí)間成本，柏云帆打算在格拉斯哥大學(xué)碩士畢業(yè)之后，再去香港讀一個(gè)學(xué)位，他認(rèn)為，如果為了疫情而中斷計(jì)劃，省下的時(shí)間就白白浪費(fèi)了。

 

在格拉斯哥大學(xué)商科專(zhuān)業(yè)，模擬股票交易是課程中比較重要的一部分，這意味著柏云帆必須去學(xué)校的機(jī)房上實(shí)驗(yàn)操作課，學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)建模。“這也是我必須過(guò)來(lái)的原因，我不想因?yàn)檫@些影響到畢業(yè)。”

 

柏云帆到英國(guó)后，父母看到新聞里當(dāng)?shù)馗咝２±ぴ?，?ldquo;嚇得不行”，每天跟柏云帆視頻的時(shí)候，都要求他出門(mén)時(shí)穿防護(hù)服、戴防護(hù)眼鏡。這些要求并不切合實(shí)際，柏云帆也只能先假意答應(yīng)下來(lái)，“當(dāng)你身邊的人都把這當(dāng)做一個(gè)流感的時(shí)候，你把它當(dāng)成一個(gè)嚴(yán)重的傳染病，那很搞笑，很夸張，特別夸張。”

 

相比之下，那些一直留在國(guó)外的留學(xué)生，承受了更長(zhǎng)時(shí)間的壓力。自從美國(guó)疫情開(kāi)始后，在麻省理工學(xué)院讀博的單曉雨和大多數(shù)中國(guó)同學(xué)一樣，盡量減少出門(mén)，但她始終沒(méi)想過(guò)中斷學(xué)業(yè)回國(guó)，“我一直認(rèn)為，只要不接觸人、出門(mén)戴好口罩，感染的風(fēng)險(xiǎn)不大。”

 

4月初，單曉雨不知道什么原因發(fā)起燒來(lái)，她有些“慌了”，不敢出門(mén)，在家里吃了點(diǎn)感冒藥就在床上休息。但生病之外，更難應(yīng)付的問(wèn)題，是來(lái)自母親愈發(fā)“嚴(yán)重”的關(guān)心。那段時(shí)間，單曉雨的媽媽每天都會(huì)打來(lái)幾個(gè)電話，提出一些在她看來(lái)“沒(méi)法實(shí)現(xiàn)”的建議。

 

單曉雨知道自己無(wú)論說(shuō)什么都無(wú)法解除媽媽的擔(dān)心，只能每天陪著她聊天，“你看我今天活得好好的，明天打電話的時(shí)候說(shuō)我還是活得好好的。”這些話在單曉雨看來(lái)沒(méi)有什么意義，但好在漸漸地把媽媽的嘮叨“拖”過(guò)去了。

 

在采訪中，幾位留學(xué)生都提到了類(lèi)似的感受，父母的“過(guò)分擔(dān)心”阻礙了他們之間的正常交流。其中一個(gè)留學(xué)生必須出門(mén)辦事，母親表示反對(duì)，兩個(gè)人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，母親后來(lái)說(shuō)自己整夜未眠，甚至做好了“當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)女兒”的準(zhǔn)備，“她不明白，我已經(jīng)盡全力做防疫措施了，他們的反復(fù)說(shuō)教沒(méi)有辦法提升我的身體健康，只能給我更大的壓力。”

 

還有那些來(lái)自網(wǎng)絡(luò)上的聲音，也讓人沮喪。1月份疫情剛在國(guó)內(nèi)爆發(fā)時(shí)，一位留學(xué)生在社交媒體上看到，有人指責(zé)留學(xué)生們沒(méi)有“與國(guó)共患難”。他說(shuō)看到這樣的言論，覺(jué)得很委屈，“當(dāng)時(shí)我特別關(guān)注國(guó)內(nèi)疫情的新聞，看著那些確診病例，上課的心思都沒(méi)了。”

 

隨著國(guó)內(nèi)的疫情得到控制，這位留學(xué)生以為輿論會(huì)平息，沒(méi)想到三四月份又是一波“論戰(zhàn)”，“因?yàn)榱魧W(xué)生們要回去了，國(guó)內(nèi)的人就說(shuō)我們要把病毒帶回去。”這位留學(xué)生直言， 自己覺(jué)得很無(wú)助，“來(lái)回被罵，我感到一種極為強(qiáng)烈的不適應(yīng)與沖擊。”

 

美國(guó)康涅狄格州三一學(xué)院新冠檢測(cè)點(diǎn)

不同

 

出于對(duì)英國(guó)“群體免疫”政策的擔(dān)心，在英國(guó)讀研的肖安靖3月份時(shí)回了廣東，在家的6個(gè)月里，他發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)防疫體系和英國(guó)完全不一樣：去商店要掃健康碼、進(jìn)小區(qū)要測(cè)體溫、在地鐵上要強(qiáng)制戴口罩……幾個(gè)月下來(lái)，他完全習(xí)慣了這些。

 

9月，肖安靖返回英國(guó)，他記得在過(guò)中國(guó)海關(guān)時(shí)，工作人員對(duì)他說(shuō)：“注意安全，歡迎下次回家。”這是近幾個(gè)月里，讓肖安靖最感動(dòng)的一件事。

 

回到英國(guó)后一周，因?yàn)橐咔椋瑢W(xué)校的課程全部轉(zhuǎn)為線上，從那以后，肖安靖除了買(mǎi)菜也不再出門(mén)了。買(mǎi)菜的頻率每周一次，他總是和三四個(gè)中國(guó)留學(xué)生約著一起，戴好N95口罩去大型超市采購(gòu)。“現(xiàn)在是沒(méi)有人歧視戴口罩的人了，幾個(gè)月以前，中國(guó)人戴著口罩出現(xiàn)在商場(chǎng)，旁邊會(huì)有人罵或者冷笑，說(shuō)一些侮辱的話。”

 

英國(guó)政府規(guī)定，自7月24日起在公共場(chǎng)所必須戴口罩，否則罰款100英鎊。但是肖安靖在超市購(gòu)物時(shí)發(fā)現(xiàn)，仍然有不少人沒(méi)戴口罩。另一名同在謝菲爾德大學(xué)的留學(xué)生也表示，就他所見(jiàn)，公共場(chǎng)所超過(guò)一半的人都沒(méi)戴口罩。肖安靖認(rèn)為，這依然是源于文化差異，“一位國(guó)外的朋友告訴我，在他們的潛意識(shí)里面，戴口罩就是不健康的表現(xiàn)。”

 

在采訪中，一名英國(guó)留學(xué)生稱，今年三四月份時(shí)，她曾因?yàn)閹е谡直蝗瞬焕斫? “街上當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)人，那個(gè)人就說(shuō)，這里難道有病毒嗎？”另一名同學(xué)在公寓看到，對(duì)面有窗戶上貼著positive party（確診派對(duì)）的海報(bào)，他說(shuō)近期在英國(guó)各地都可以看到這樣奇怪的海報(bào)。

 

由于文化差異的問(wèn)題，肖安靖沒(méi)有特別親近的外國(guó)同學(xué)，但是他和一些中國(guó)留學(xué)生們會(huì)互相陪伴，幾天前，他們還一起去了其中一個(gè)留學(xué)生家吃了飯。“大家先給自己消個(gè)毒，然后去一個(gè)人公寓里?，F(xiàn)在因?yàn)橐咔?，那個(gè)人的室友都沒(méi)來(lái)，公寓里只有他一個(gè)人。 ”

 

自從美國(guó)疫情開(kāi)始后，在美國(guó)讀博的吳曉雪一直盡量減少出門(mén)次數(shù)， 她與一起做科研的外國(guó)同學(xué)、導(dǎo)師已經(jīng)快半年沒(méi)見(jiàn)面了，雖然仍然會(huì)用zoom、Facebook這些線上工具溝通，但是她感覺(jué)大家不如以前親近了。3月份，吳曉雪給她的一位老師寫(xiě)信，表示美國(guó)人對(duì)疫情太過(guò)輕視，和中國(guó)人的態(tài)度非常不一樣。 老師回信解釋說(shuō)：美國(guó)從未經(jīng)歷過(guò)這樣的疫情。

 

吳曉雪的室友是一位美籍華裔，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，這位室友也每天出去玩，吳曉雪很害怕，但是無(wú)可奈何，“我沒(méi)有權(quán)利要求別人不出門(mén)，法律沒(méi)有規(guī)定的我更不可能去規(guī)定，”吳曉雪寫(xiě)了一條消息給室友，“我有口罩和藥物可以分享給你，請(qǐng)多多保重。”

 

過(guò)去幾個(gè)月里，吳曉雪感到狀態(tài)不對(duì)勁，心里總是不安，她覺(jué)得自己是“宅久了，憋出毛病了”。她開(kāi)始和認(rèn)識(shí)的中國(guó)人一起散步，沿著附近的查爾斯河走一圈，有時(shí)候心情不錯(cuò)，會(huì)稍微走個(gè)兩公里，走到哈佛再回來(lái)。每到這個(gè)時(shí)候，吳曉雪都會(huì)有一種奇妙的感覺(jué)，“當(dāng)我跟中國(guó)人一起戴著口罩散步的時(shí)候，碰到不戴口罩的外國(guó)人，就起碼覺(jué)得不是我個(gè)體跟整個(gè)社會(huì)對(duì)抗。”

 

閆瑩跟拍的流浪漢創(chuàng)作的畫(huà)作

一個(gè)可控的“自我時(shí)區(qū)”

 

在美國(guó)密歇根讀研的王依萍已經(jīng)一年多沒(méi)有回國(guó)了，她本來(lái)計(jì)劃著在6月初開(kāi)始一段實(shí)習(xí)，但是因?yàn)橐咔?，?shí)習(xí)取消。對(duì)未來(lái)的不確定以及長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有線下社交，她的情緒開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，暴飲暴食、無(wú)法集中精神，感覺(jué)失去了學(xué)習(xí)和工作的動(dòng)力。

 

王依萍向心理醫(yī)生尋求幫助，對(duì)方給了她一個(gè)很實(shí)際的建議，去考個(gè)駕照，“在美國(guó)沒(méi)有駕照幾乎寸步難行，無(wú)法自由出行，這樣就沒(méi)有自主權(quán)，所以考駕照能夠幫忙找回對(duì)生活的控制感。”

 

在心理醫(yī)生的幫助下，王依萍嘗試著考取了駕照，還找到了新的實(shí)習(xí)offer，這讓她有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。“疫情讓我意識(shí)到很多事情是不在自己掌控中的，但這些小成就也讓我體會(huì)到，即使大環(huán)境很糟，仍有很多個(gè)人可以努力的方向。“

 

采訪中，另一名留學(xué)生也提到，她已經(jīng)在自己可控的范圍里做出了最好的選擇：“我們不單生活在這個(gè)不可控的世界當(dāng)中，我們還生活在一個(gè)可控的自我時(shí)區(qū)當(dāng)中。我對(duì)我的未來(lái)有計(jì)劃、有目標(biāo)，可能這一年里我會(huì)過(guò)得很艱難，但會(huì)成長(zhǎng)得更快。”

 

留學(xué)生閆瑩正在美國(guó)學(xué)習(xí)媒體專(zhuān)業(yè)，她想做一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，從八月份至今，她一直在跟拍一個(gè)流浪漢。這名流浪漢就露宿在馬路邊，他總會(huì)用大礦泉水瓶養(yǎng)上一束花，有時(shí)是香水百合，有時(shí)是小雛菊。閆瑩后來(lái)才知道，這名流浪漢有很多街頭的朋友感染新冠后去世，他之所以插花，是在紀(jì)念這些人。

 

在拍攝流浪漢的時(shí)候，閆瑩送了他一份禮物：一些畫(huà)材。于是這名流浪漢開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，一些大片大片的鮮艷色塊拼湊起來(lái)的畫(huà)。他解釋說(shuō)，“現(xiàn)在是一個(gè)非常時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻需要這些艷麗的畫(huà)作。”

 

閆瑩告訴國(guó)內(nèi)的朋友說(shuō)，不做出點(diǎn)成績(jī)她是不會(huì)回國(guó)的，拍出這個(gè)紀(jì)錄片就是她的一個(gè)目標(biāo)。“疫情并不是我完成這個(gè)目標(biāo)的阻礙，它僅僅是這個(gè)故事的背景。”