一間宿舍，十五年，日租從兩塊漲到五塊，是什么概念？

 

2005年，在并不遙遠的東北，吉林市的市中心，有一家2元女子宿舍，為無數(shù)無家可歸的女人提供了庇護。

 

2020年，這家女子宿舍依然在那里，價格也不過是從2元漲到了5元，仍然有大批無家可歸的女人選擇留下。

 

起初，人們通過過去的資料，得知了這群女人的悲慘境遇，毫不吝惜地流下了同情的淚水。

 

直到有人循著多年前的線索重新將她們的故事續(xù)寫，得知了這些人如今的生活之后，一時間，悲傷、憤怒、不解……

 

種種情緒，從互聯(lián)網(wǎng)的另一端，朝這群社會邊緣的女人奔涌而來。

 

01

一群沒有“家”的打工女人

 

得是怎樣走投無路的人，才會委身在這里？

 

大多數(shù)網(wǎng)友帶著這樣的疑問，短暫地把目光投向了這個地方。

 

用紀錄片《女子宿舍》導演戚小光的原話來說，這里住著的，是一群“沒有希望女人”。

 

她們普遍都在40歲以上，文化程度不高，因為各種原因主動或被動離開了自己的家，只能來城里打零工討生活，暫時在這個2元宿舍落腳。

 

說是暫時，但有人一住就是8年。

 

62歲的方淑珍，就是2元女子宿舍的“常駐大使”之一。

 

她年輕時很漂亮，不到20歲就嫁給了同村一個大她13歲的男人。

 

但婚后的生活極其糟心。丈夫吃喝嫖賭，還經(jīng)常打罵她。

 

48歲的時候，對方把她趕出了家門。自此以后，方淑珍就在城里過上了打工流浪的生活。

 

這樣的故事太具有悲劇性了，悲劇到，很多人甚至顧不上求證它的真實性，就瞬間被這群女人的苦難擊潰了。

 

事實上，當年的紀錄片《女子宿舍》，因為各種原因在放出預告之后就沒了下文。

 

但這并不妨礙人們通過網(wǎng)上僅有的視頻和文字資料，拼湊出一幅飽經(jīng)折磨的底層農(nóng)村勞動婦女群像。

 

這里有因為丈夫出軌被趕出家門的女人，有丈夫重病去世后獨自撫養(yǎng)孩子的單親媽媽，還有好不容易等到兒女長大成人，卻被對方趕出家門的中年婦女……

 

幾乎從每一個故事里，人們都能找到這些女人的命運跟時代緊緊相連的悲劇根源。

 

她們的苦難，在當時來看，大多無解。

 

另一方面，在這種看似毫無希望的人生里，這里女人們又從未放棄生存。

 

2010年，鳳凰衛(wèi)視的《走讀大中華》節(jié)目曾做過一起女子宿舍的專題走訪。

 

鏡頭下的那個地方，破敗、擁擠，甚至有些骯臟——

 

沿墻是經(jīng)年累月一層疊一層的小廣告，不足10平米的房間里，滿滿當當?shù)厝耸脦讉€鋪位，鋪上鋪著的，是早已變形老化到看不出底色的床單被罩。

 

但沒有了傳統(tǒng)意義上的家之后，住在這里的女人們，把這個地方稱之為“家”。

 

在這個家里，她們度過的每一天，都是在艱難求生。

 

有人每天只花4塊錢生活費——

 

2塊住宿，2塊買豆腐、花卷和咸菜，就這么對付著過一天。

 

有人像男人一樣上建筑工地打零工，倒灰、抖沙、搬磚，一天能賺70——

 

來錢快，但是身體經(jīng)常“吃不消”。

 

勞務市場上的活兒不少，但適合一把年紀的女人干的，卻著實不多

 

68歲的宋淑文，因為年紀太大，連找工作都成了問題。

 

盡管她一直對外宣稱只有59歲，出門前，還會特地用撿來的化妝品描眉擦臉，但是站在一群找活的男男女女里，皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的她，遠沒有看上去年輕壯實的同伴受歡迎。

 

衰老的面孔和日漸稀薄的力氣，是這群女人眼下最頭疼的問題。

 

正因如此，她們努力靠著廉價勞動維持生計的樣子，讓這屆動不動就不滿工作、抱怨生活的年輕人感覺自己格外“不知好歹”。

 

在同情的另一面，他們把這群婦女當成了某種人生的標桿。

 

一方面，是用她們的不幸來鞭撻自己，提醒自己在教育、婚姻、育兒里不要重蹈同樣的覆轍；

 

另一方面，有人從這群女人經(jīng)歷了諸多苦難仍然能“笑對人生”的態(tài)度里，找到某種屬于女性的人格閃光，并為之感動不已。

 

然而對于這種解讀本身到底正確與否，恐怕連這群婦女自己，都無法給出答案。

 

02

“苦了一輩子，還要養(yǎng)兒子”

 

但答案，似乎已經(jīng)不重要了。

 

在2元女子宿舍重新引起人們的關(guān)注之后，@輕讀實驗室 的編輯小西重新來到這個地方，試圖厘清當年那批女人的命運。

 

由此，圍繞在這群住戶身上的情緒，開始分裂、消散。

 

在某些方面，她們?nèi)匀皇且恍┤诵哪恐心莻€自尊、自強的綜合體——

 

在走訪的過程中，編輯小西曾經(jīng)試圖用塞錢、送東西的方式為這群女人提供幫助，但最終都被婉拒。

 

“靠誰都不如靠自己”，這是宿舍老板孫二娘十多年前就掛在嘴邊的話，也是這里的女人在吃夠了生活的苦之后，琢磨出的生存之道。

 

這樣身處在困窘之中仍然不受嗟來之食的品質(zhì)，自然而然得到了大多數(shù)人的欣賞。

 

可這種欣賞，并沒有存在太久。

 

當人們得知，當初那群通過自己的勞動掙得體面的女人，轉(zhuǎn)而向當初造成她們不幸的根源投降時，這些人心目中的“崇高”形象，又瞬間崩塌。

 

十多年前，62歲的方淑珍曾經(jīng)說過，等自己老到不行了，“就喝點農(nóng)藥，痛快點死”，不給家人添麻煩。

 

這種決絕的姿態(tài)，曾經(jīng)被當作這個婦人捍衛(wèi)自己最后一絲尊嚴的表現(xiàn)。

 

她甚至拒絕了幾回改變當下生活的機會——

 

附近的工友里，追她的不少。但丈夫的出軌，讓她失去了對男人的信心。

 

對于這些追求者，方淑珍一概以自己有丈夫為由拒絕了。

 

種種處事方式，一度讓方淑珍成了網(wǎng)友眼中“農(nóng)村婦女成功逃脫婚姻制度洗腦”的絕佳案例。

 

于是，當他們得知如今的方淑珍通過嫁人離開了女子宿舍時，很快抹殺了此前在她身上見到的種種品質(zhì)，又將她視為時代里一個無法拯救的可悲犧牲品。

 

沒人在意那句“她不嫁人不行了，太老了”到底意味著什么。

 

如今圍繞這個女人的討論，多半是像“可憐之人必有可恨之處”這樣恨鐵不成鋼的評價。

 

仿佛她的選擇，偏離了人們預定的軌道，便成了背叛。

 

更多的女子宿舍住戶，成了部分人口中無藥可救的“驢”（指女性在婚姻生活中像驢一樣笨，被剝奪了很多卻還在傻樂）——

 

她們努力打工，靠著辛苦攢下積蓄，最后給兒子買了房子。

 

這讓許多人無法接受。

 

此前的記錄片中提到過，來到2元女子宿舍的女人們，多半是被丈夫、子女傷害過的。

 

比如被長期家暴的方淑珍。

 

她其實有兩個兒子，但大兒子生活困難，二兒子和兒媳重病纏身，還欠了十幾萬的外債。

 

因為放心不下小兒子的病情，方淑珍曾經(jīng)辭了工作，想回家?guī)蛢鹤痈牲c農(nóng)活。

 

但她的到來并沒有受到兒媳的歡迎。回家沒多久，兒媳就以家里不需要她為由催她外出打工。

 

回到2元宿舍后，大兒子也來看過她一回，但既沒留下一分錢，也沒喊她回家。

 

方淑珍心里很清楚，兒子是來干嘛的。

 

天天吃花卷、豆腐度日的她，硬是掏出一百，把兒子送走了。

 

這種苦澀的處境，成了很多人眼里子女不孝、無底線啃老的如山鐵證。

 

因此，方淑珍們的“以德報怨”，在他們看來，是一種軟弱，一種臣服，自然也是可悲的。

不僅如此，被方淑珍們培養(yǎng)出來的子女，也是社會的蛀蟲

上帝視角如網(wǎng)友，似乎已經(jīng)通過只言片語，看透了這些女人們悲劇的一生。

 

可說白了，她們身上的遭遇，隨便哪一樣，都跟大多數(shù)隔著網(wǎng)線圍觀的網(wǎng)友毫無交集。

 

努力生活的她們，無論如何也不該得到一句輕飄飄的“活該”。

 

03

“懷著恨是很難活下去的”

 

至此，依然有人想問——

 

這些逃離家庭的女人，為什么依然會選擇回到那個傷害她們牢籠里？

 

或許連她們自己也無法解答。

 

起初，來到2元女子宿舍的女人們，都對過往的生活懷有極大的恨意。

 

幾乎每來一個新人，都會先大哭一場。

 

哭訴的理由，無非就是那幾樣：丈夫家暴，子女不孝，出軌、離婚、逃跑……

 

過去的事會隨著眼淚一起流干，仿佛來到這里之后，她們就能與曾經(jīng)的生活進行切割、重啟。

 

然而，這群女人跟過去的羈絆，遠比自己想象得多。

 

方淑珍的姐妹王淑芹，就是一個永遠糾纏在幾個兒子的人生里的女人。

 

王淑芹17歲就嫁了人，婚后生了兩個兒子，但是夫妻感情一直不好，丈夫經(jīng)常毆打她。

 

34歲那年，王淑芹離了婚，把兩個兒子都留給了丈夫。

 

36歲再婚，第二任丈夫又以生病了不想拖累她為由提出分手，已經(jīng)懷孕的王淑芹，挺著大肚子回到了老家。

 

靠著干農(nóng)活，王淑芹把小兒子拉扯長大。

 

小學畢業(yè)之后，兒子去城里的飯店打工，她賣掉老家的房子，進城務工。一來是想念兒子，二來也是想幫襯家里。

 

這個時候，王淑芹的兩個大兒子都已經(jīng)在哈爾濱當上了公務員，生活很是富裕。

 

轉(zhuǎn)眼小兒子到了適婚年齡，家里沒有積蓄，更別提房產(chǎn)，所以他的婚事，一直是王淑芹的心病。

 

盡管知道兩個大兒子并不待見自己，但她還是時不時打電話，請求他們幫幫自己的弟弟。

兩個兒子并不太樂意在經(jīng)濟上幫襯王淑芹

雖然有過兩次婚姻失敗的經(jīng)歷，但在王淑芹心目中，仍然對兒子的婚姻、對一個完整的家抱有極大的幻想。

 

這其實并不奇怪。

 

方淑珍曾經(jīng)在紀錄片里說過，這些年，她早就已經(jīng)看開了，懷著恨很難活下去。

 

盡管也曾經(jīng)對拋棄自己的家人感到怨恨、對千瘡百孔的家庭生活感到失望，然而這些年在外獨自漂泊的經(jīng)歷，同樣為她們帶來了數(shù)不盡的心酸回憶。

 

表面上看，這是一群堅強的邊緣女人。

 

她們從2元一天的廉價宿舍走入人海，通過自己的努力，賺取微薄的工資，和稀薄的尊嚴。

 

然而這種看似熱鬧的奮斗背后，有太多龐雜的、無解的難題——

 

沒有社保，意味著生病、失業(yè)和衰老可以隨時摧毀她們的眼下的生活；沒人陪伴養(yǎng)老，意味著隨著年歲漸長，她們終將失去所有生計，等待死亡。

 

2元女子宿舍的老板孫二娘，早就為那些沒有出路的女人們做好了最后的打算：110或者救助站。

 

但這么多年來，許多人根本等不到她打電話。

 

一個生著病的老人，從宿舍出來，坐在勞務市場的馬路牙子上等活，等著等著，就一頭栽倒在地，死了。

 

這種意外，是噩耗，也像是警告。

 

為了眼下的生存，她們已經(jīng)拼盡了全力。

 

回歸家庭，或許只是這群沒有安全感的女人趨利避害的本性。

 

不顧一切地為了未來奮斗，那是年輕人的專利，不再適合這群過完了大半輩子還一張底牌都沒有的婦女們。

 

她們努力生活，對抗生活中所有的意外和不幸，沒有那么崇高和偉大的愿景，只是為了活下去。

 

她們各自有著復雜的生活經(jīng)歷，也因此對幸福、尊嚴和體面有自己的解讀。

 

無論旁觀者以怎樣的姿態(tài)進行評價，都注定概括不了她們的真實人生。

 

這個10平方米的狹小空間，濃縮了一群社會邊緣女人對于未來的全部希望。

 

這種希望，未必是每個人眼中金光閃閃的寶藏。

 

但是對于這群的女人而言，這是努力生活的她們，理應得到的獎賞。