明星建筑師馬巖松，
在圈里有個(gè)更親切的稱(chēng)呼——“馬工”。
今年44歲的馬工，是個(gè)地道的老北京，
從小在四合院里長(zhǎng)大，
是胡同里帶頭玩的孩子王。
三年前，馬巖松受邀設(shè)計(jì)幼兒園。
不同于過(guò)去的項(xiàng)目，
幼兒園要在一個(gè)近300年歷史的
四合院基礎(chǔ)上進(jìn)行建造。
擅長(zhǎng)打破傳統(tǒng)的馬巖松，
用一個(gè)色彩絢麗的環(huán)形飄帶般的新建筑，
把老四合院圍在了正當(dāng)中。
建筑師馬巖松
從空中看去，
新建筑的屋頂還有高高低低的起伏，
仿佛火星表面。
在充斥著奇葩、辣眼睛或者缺乏創(chuàng)新的幼兒園、
中小學(xué)設(shè)計(jì)中，獨(dú)樹(shù)一格。
11月初，
北京正值銀杏葉飄黃、柿子成熟的金秋，
一條和馬巖松、十來(lái)個(gè)小朋友
在這個(gè)“四合院火星幼兒園”體驗(yàn)了一個(gè)下午，
排隊(duì)滑了滑梯，
還收獲了一小筐柿子。
四合院長(zhǎng)大的小孩
如今滿(mǎn)世界飛的馬巖松，是個(gè)地道北京人，童年的時(shí)光一半和父母住西單的四合院，一半在奶奶家王府井的四合院里度過(guò)。
70、80年代的北京四合院已經(jīng)是大雜院，一個(gè)院中塞進(jìn)七八戶(hù)家庭。不過(guò)忽略類(lèi)似冬天冒寒風(fēng)去上公廁這樣的生活不便，胡同里鄰里相照的社區(qū)感對(duì)馬巖松來(lái)說(shuō)最為有趣：
“形形色色的人都住在這里，好像這個(gè)胡同和那個(gè)胡同住的人都不一樣，自己又和每家的小朋友都很熟。”
左：童年時(shí)的馬巖松 右：1996年念大學(xué)的馬巖松
小孩子眼里，四合院以房檐為界，拆分成趣味截然不同的兩個(gè)游樂(lè)世界：
順著老樹(shù)樹(shù)干上屋頂，再?gòu)淖约业奈蓓斉嗜ム従蛹遥谖菁股?，一眼望去都是連片的、高一點(diǎn)矮一點(diǎn)的灰瓦屋面；
回到地面，是另一番趣味：鉆各種窄小的通道、洞口，不經(jīng)意間還會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)地下道，聚在一起的小伙伴，成天比試的都是想象力，看誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了個(gè)新地方、新玩法。
四合院幼兒園的老四合院
2017年，北京城東五環(huán)外的一個(gè)四合院，希望被改造成幼兒園使用。
受邀去設(shè)計(jì)的馬巖松，一聽(tīng)便來(lái)了興趣：一則要做和教育相關(guān)的建筑，他希望以此做個(gè)嘗試，突破那些“封閉、不夠自由、沒(méi)啥個(gè)性和想象力”的學(xué)校建筑；二來(lái)要在老四合院身上“動(dòng)刀子”，對(duì)這個(gè)老北京建筑師，又是個(gè)誘惑。
“挑戰(zhàn)”四合院似乎是埋在馬巖松基因里的事兒：
小時(shí)候住西單的四合院，他曾帶著鄰居家未曾走出過(guò)胡同的小伙伴，一路從西單出發(fā)，沿著長(zhǎng)安街走到天安門(mén)廣場(chǎng)。
胡同泡泡32號(hào)
胡同泡泡218號(hào)
2009年在東城區(qū)北兵馬司胡同里，馬巖松造了一個(gè)金屬泡泡。10年后，在前門(mén)東區(qū)鮮魚(yú)口的一座清末的四合院里，他又放了三個(gè)泡泡。
這些不銹鋼泡泡，容納了衛(wèi)生間、會(huì)客室或者通向屋頂平臺(tái)的旋轉(zhuǎn)樓梯。它們碩大、不規(guī)則，仿佛來(lái)自外太空的小生命體，光滑的金屬曲面把老樹(shù)、建筑還有天空折射出奇異的形狀。
如今馬巖松的北京工作室在北新橋附近一棟8層老房子的頂樓，做了徹頭徹尾改造的辦公室，可以360度觀看老城里密布的胡同、四合院，天氣足夠好時(shí)，還能眺望北海的白塔、甚至北京最西端的西山。
在300年四合院的屋頂，
造一個(gè)火星幼兒園
東五環(huán)外這個(gè)曾顯破敗的四合院，也有一段歷史：雍正帝為了養(yǎng)育之恩，要為奶媽修座四合院，但礙于奶媽的身份，院子不能建進(jìn)老北京，就選在了進(jìn)京必經(jīng)過(guò)的通州運(yùn)河邊上。
剛接下項(xiàng)目時(shí)，馬巖松喜歡在這個(gè)三進(jìn)院里轉(zhuǎn)悠，去摘南院里老海棠樹(shù)上的小果實(shí)，“有從當(dāng)下生活中抽離的奇妙感覺(jué)，自然而然地對(duì)時(shí)間、對(duì)生命有一種理解。”
建造前場(chǎng)地上的老四合院和仿古建筑
只是，空蕩蕩的院子沒(méi)有什么人氣兒。
馬巖松不滿(mǎn)意北京城里許多老建筑的狀態(tài)，早些年先被大拆和破壞，之后強(qiáng)調(diào)風(fēng)貌恢復(fù)，采取的大多工作也只是雕梁畫(huà)棟地修繕一下。在他眼里，無(wú)法真正使用的老房子，都是被人拋棄了。
四合院幼兒園里，新建的教室部分是個(gè)不規(guī)則的環(huán)形，把規(guī)則的老四合院包在了當(dāng)中。建筑幾乎鋪滿(mǎn)了整塊地，沒(méi)有地方安置操場(chǎng)，環(huán)形建筑的屋頂自然變成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
馬巖松挑選了紅色、黃色這樣的皇城色彩應(yīng)用到地面，還修起了高高低低的緩坡，讓小孩子們盡情地在上面奔跑、蹦跶、翻滾、推小車(chē)，還設(shè)置了幾個(gè)裝著玻璃的洞口，窺探下面的教室，“好像一個(gè)火星表面，掙脫了老北京、掙脫了地球。”
四合院幼兒園屋頂運(yùn)動(dòng)場(chǎng)
爬上園區(qū)四層高的小樓俯著看，在四合院灰色屋瓦和郁郁蔥蔥樹(shù)木的掩映下，色彩斑斕的屋頂仿佛一只外來(lái)生物，正在慢慢變形、擴(kuò)散和進(jìn)入原本寧?kù)o得甚至有些乏味的城市社區(qū)。
不過(guò)這“入侵”不讓人感到害怕，反而增加些熱鬧與驚喜。
幼兒園中新老建筑并置的場(chǎng)景
從最初發(fā)布幼兒園的方案，就有人質(zhì)疑老四合院是不是被破壞了。面對(duì)老建筑上建新建筑的敏感話題，馬巖松的方式大膽又審慎。
他大膽地把原先繞著老四合院一周的仿古建筑全拆了。在他看來(lái)，看著這些仿古建筑，不僅有種在旅游景點(diǎn)穿古裝拍照一般的滑稽可笑，更會(huì)在教育下一代時(shí)，造成真假不分的錯(cuò)亂。
從幼兒園新建部分進(jìn)入四合院
到了造新建筑，他又格外地小心起來(lái)：
“老四合院的一磚一瓦都沒(méi)有拆，每一間房間正按著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)在修繕，未來(lái)有音樂(lè)教室、舞蹈教室、藝術(shù)展示區(qū)。”
新造的部分和老建筑沒(méi)有直接緊貼相連，都要從一個(gè)小院子或廊道穿行過(guò)渡。
四合院幼兒園室內(nèi)
對(duì)比俯視角度帶來(lái)的視覺(jué)刺激，當(dāng)身處其中時(shí)，新造的建筑顯得頗為低調(diào)。
新建部分的高度和四合院屋頂幾乎齊平，從室外的街道上走近幼兒園，并不會(huì)感受強(qiáng)烈的形象沖擊；反過(guò)來(lái)，從最中心的四合院往周?chē)蝗Φ男陆ㄖ矗惨?jiàn)不著屋頂?shù)目鋸埿螒B(tài)和色彩。
只有當(dāng)沿著小院中的樓梯爬到頂?shù)哪且豢?，才?huì)心里響起一聲“哇”，仿佛童年時(shí)代第一次爬上四合院屋頂。
四合院幼兒園新建的院落
東方山水自然的情趣
2006年，因中標(biāo)加拿大密西沙加市的地標(biāo)性高層公寓，30歲的馬巖松成為第一個(gè)拿下世界性地標(biāo)建筑的中國(guó)建筑師。之后頻繁接受的采訪中，他總要面對(duì)一個(gè)共同的問(wèn)題：東方和西方建筑的區(qū)別，究竟在哪里。
“西方更看重建筑本身，而東方人關(guān)注的是人跟自然的關(guān)系。園林也好、四合院也好，自然才是主體，建筑圍繞著自然去建造。
建筑只是城市里的小細(xì)胞，我挺反對(duì)把建筑、自然景觀分別拿出來(lái)，它們應(yīng)該是一個(gè)整體。”
南京證大喜瑪拉雅中心
北京朝陽(yáng)公園廣場(chǎng)
馬巖松提到如今中國(guó)人大量復(fù)制的方盒子建筑，無(wú)非只是用來(lái)居住的機(jī)器，喪失了東方人骨子里對(duì)人和自然關(guān)系的追求，也無(wú)法讓人寄托情感，更破壞了傳統(tǒng)城市的面貌。
從提出、實(shí)踐“山水城市”概念的高層建筑，到建造四合院幼兒園，院落、花草樹(shù)木、天空組成的自然景象是他的解決之道。
觀察四合院中銀杏樹(shù)一年四季里的變化、蹲守夏天落雨前樹(shù)下出現(xiàn)的蝸牛，是馬巖松小時(shí)候生活在四合院中的樂(lè)趣。
四合院幼兒園連接院落和屋頂?shù)幕?/p>
四合院幼兒園室內(nèi)
他把這份樂(lè)趣延續(xù)到四合院幼兒園里。對(duì)比合院中規(guī)整的四方院落，新建筑里掏出了幾個(gè)不規(guī)則的圓形院子。投入使用一年多，新院子里的樹(shù)長(zhǎng)了一歲，以小孩們的身高標(biāo)準(zhǔn)，這些樹(shù)算得上是參天。
看著孩子們?cè)谠褐型婊荩R巖松也樂(lè)得沒(méi)了成年人的包袱，加入到滑滑梯的隊(duì)列中。
他還找了根竹竿，跑去幼兒園的院墻邊打下三五個(gè)熟透的柿子，分給小朋友的同時(shí)，還執(zhí)意自己帶了一個(gè)走。
四合院幼兒園屋頂運(yùn)動(dòng)場(chǎng)
為建筑抹去空間和時(shí)間的禁錮
雖然幼兒園、學(xué)校設(shè)計(jì)要遵守諸多規(guī)范，但馬巖松眼中的幼兒園設(shè)計(jì)并沒(méi)有“一定之規(guī)”。他不太關(guān)心教育產(chǎn)業(yè)的影響，琢磨的是往看似冰冷的建筑里投入什么情感、以及這份情感怎么傳遞給孩子。
五年前，馬巖松在日本愛(ài)知縣做過(guò)一個(gè)名為“四葉草之家”的幼兒園。經(jīng)營(yíng)幼兒園的奈良兄妹希望把原先105㎡、經(jīng)營(yíng)著家庭幼兒園的老木屋拆掉重建。
最終馬巖松采用了保留老木屋結(jié)構(gòu)、在外面罩一個(gè)新房子的方式建造了這個(gè)幼兒園。因?yàn)槔夏疚菔悄瘟夹置玫睦细赣H長(zhǎng)大的地方，馬巖松在這個(gè)幼兒園里植入了一份新老交接的情感。
日本“四葉草之家”幼兒園
到了四合院幼兒園，他投放的情感是自由。
嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)制的四合院象征著家庭秩序、社會(huì)等級(jí)，馬巖松想反著來(lái)。新建的幼兒園里，所有的教室都是開(kāi)放的，沒(méi)有一面封閉的墻或者門(mén)，看不出教室之間的區(qū)隔，甚至連手工、用餐、讀書(shū)等功能區(qū)之間的界限也不明顯。第一次來(lái)到這里時(shí)，很難跟別人描述自己身處的具體位置。
四合院幼兒園里新建的教室、小劇場(chǎng)、室內(nèi)球場(chǎng)
這是馬巖松特意拒絕清晰布局、明確管理的結(jié)果。在他看來(lái)，導(dǎo)向明確是為了提高生活效率，而小孩們?cè)谶@里并不需要。“空間自由意味著選擇自由，”他拿書(shū)架舉例，“到處都有可以閱讀的角落，小孩可以在跑過(guò)去的過(guò)程中忽略它們，也可以隨時(shí)停下來(lái)翻翻書(shū)。”
除去賦予空間上的自由，馬巖松還抹掉了時(shí)間的禁錮。
四合院幼兒園室內(nèi)
新教室圍著老四合院而建，向著四合院的那一面都是透明玻璃。站在新教室里，透過(guò)玻璃看得到老四合院的院墻、墻角的樹(shù)木花草、垂花門(mén)、門(mén)洞后的天空，新老建筑和自然一起營(yíng)造了一個(gè)跨時(shí)空的場(chǎng)景：
“我們也好、小孩也好，在更大、更長(zhǎng)的歷史中都是一代人。大家身處在這樣一個(gè)新老建筑并存的地方，會(huì)自然地去想象幾百年前的東西，也會(huì)想象幾百年以后的世界。”
馬巖松想扭轉(zhuǎn)中國(guó)人腦中根深蒂固的“新老總是在對(duì)抗”的觀念，用一個(gè)輕巧的新建筑，把象征著老北京城厚重歷史的四合院，保護(hù)在了正當(dāng)中。
身邊的朋友似乎也認(rèn)可了這樣守護(hù)老北京情懷的方式，把小孩子送來(lái)這里念書(shū)，甚至跟馬巖松說(shuō)，自己想再過(guò)一遍童年，重新上一次幼兒園。
“聽(tīng)到這樣的話，我還挺感動(dòng)的。”
俗稱(chēng)“夢(mèng)露大廈”的加拿大密西沙加市公寓
是不是“地標(biāo)建筑”，不重要
“馬工瘦了”，疫情之后的第一次線下見(jiàn)面，所有人都不禁感嘆。疫情期間在美國(guó)住了一陣的馬巖松，難得地有了每天健身的時(shí)間。
最近他喜歡跟大家聊“中國(guó)的城市有沒(méi)有愛(ài)”，問(wèn)他是否因?yàn)橐咔楫a(chǎn)生這樣的思考，卻說(shuō)早在疫情開(kāi)始前，自己就琢磨了：每逢出差拎著個(gè)行李箱，在宮殿一般輝煌的火車(chē)站、飛機(jī)場(chǎng)奔波，馬巖松說(shuō)感覺(jué)眼前的建筑無(wú)限大，自己和身邊的人卻像螞蟻一樣無(wú)限小，
洛杉磯盧卡斯敘事博物館效果圖
“說(shuō)好是給人用的房子，卻不知道這種偉大是為了誰(shuí)造的。應(yīng)該有的空間舒適和生活美感，基本上找不到。”
“大家需要個(gè)大劇院、博物館，于是我就造一個(gè)；甚至說(shuō)大家不知道需要什么空間，我直接告訴他，這里需要放什么。帶著這樣的態(tài)度造房子，我覺(jué)得很傲慢。”
馬巖松想在建筑里丟掉這些傲慢，讓使用的人們?cè)诶锩鏁秤危瑥纳眢w的自由獲得精神的自由。
海口“云洞圖書(shū)館”效果模型圖
在?？诘暮＿?，云洞圖書(shū)館正在建造中，說(shuō)是圖書(shū)館，也是一個(gè)讓人們來(lái)休息、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的驛站。
馬巖松掏了大大小小的許多洞口，讓海景和光線進(jìn)入到建筑里，也讓大家看海的角度有了更多的選擇：“海一直在我們眼前，完全是看你從什么角度去看它。”
衢州體育公園效果圖
在浙江衢州的體育公園，他又把幾座大型體育場(chǎng)館全給埋在了土里，讓整個(gè)體育公園變成一個(gè)大地景觀。
體育館的外立面都是草坡，看上去像是城市里的山，所有人都可以爬到草坡上轉(zhuǎn)悠、跑動(dòng)或者啥都不做，簡(jiǎn)單躺著，“把競(jìng)技體育追求的那些東西都給忘了。”
當(dāng)有國(guó)內(nèi)外的新項(xiàng)目中標(biāo)或落成，媒體還是常常用類(lèi)似“地標(biāo)性建筑”、“中國(guó)建筑師進(jìn)入西方建筑界”的話術(shù)來(lái)講述馬巖松的故事。
如今44歲的馬工似乎已經(jīng)不太在乎這些，地標(biāo)不地標(biāo)無(wú)所謂，身份認(rèn)同也不是他關(guān)注的焦點(diǎn)。
18歲高考時(shí)，他想過(guò)要不要當(dāng)個(gè)導(dǎo)演，看自己能留下些什么作品。如今他努力掙脫時(shí)間、空間給建筑設(shè)計(jì)帶來(lái)的條條框框，把房子和在房子里活動(dòng)的人們，都放在更長(zhǎng)、更大的歷史里，看看會(huì)留下什么樣的印記。
