東北邊陲小城鶴崗市，11月已入隆冬，一個(gè)普通的小區(qū)超市內(nèi)，老板問(wèn)操著一口川味普通話的劉佳森，你是哪里人，到這里做什么。
劉佳森指了指一棟樓房，告訴老板：“樓上就是我的家，從廚房窗戶看下去，每天都能看到你。”
老板不明白，接著問(wèn)他，你是在鶴崗出差？做生意？怎么不去住旅店。得知?jiǎng)⒓焉?萬(wàn)元買了6層49平米的一套樓房，老板搖了搖頭，甩出一句話：“買房，這里有啥好的？”
鶴崗隨處可見(jiàn)的賣房廣告
劉佳森笑一笑，挑幾個(gè)土豆、西紅柿，付了錢，沒(méi)有回答老板的話，拎著一兜子菜走出超市，轉(zhuǎn)個(gè)彎，上樓回家。他說(shuō)：“老板不了解我的經(jīng)歷，認(rèn)為奇怪正常。沒(méi)來(lái)鶴崗買房前，心就好像氣球，里面空空蕩蕩?，F(xiàn)在買了房，里面被填充滿了，感覺(jué)很幸福。”
第一次在網(wǎng)上看到黑龍江省鶴崗市一套房子2萬(wàn)元的新聞，在成都打工的劉佳森一時(shí)不知道真假。在他看來(lái)，2萬(wàn)塊錢在成都買個(gè)廁所都不夠，怎么可能買到一套房。他在網(wǎng)上搜索相關(guān)信息，得知這是一座位于中國(guó)最北方的“五線”小城市，靠近邊境，與俄羅斯隔黑龍江相望，多年來(lái)，因?yàn)楹浜腿狈ぷ鳈C(jī)會(huì)，導(dǎo)致大量年輕人外流，當(dāng)?shù)匕l(fā)展緩慢，房?jī)r(jià)低廉，被年輕網(wǎng)友稱為“沒(méi)有出路”的地方。
但是2萬(wàn)元的房?jī)r(jià)還是讓劉佳森很動(dòng)心，他找到了鶴崗當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)中介的電話，對(duì)方告訴他，可以親自來(lái)看一看。
在成都市，劉佳森租住在一個(gè)約4平米的隔斷房間。他立刻決定到鶴崗看一眼，如果是真的就買一套。他安排了行程，先從成都坐49個(gè)小時(shí)的火車到達(dá)哈爾濱，再乘坐8個(gè)小時(shí)的大巴車到達(dá)鶴崗。
今年7月18日，劉佳森在房產(chǎn)中介的引領(lǐng)下來(lái)到大陸（當(dāng)?shù)氐孛?路車從這里經(jīng)過(guò)，設(shè)有大陸公交站點(diǎn)，交通還算方便。中介帶他來(lái)到公交站附近小區(qū)的一棟居民樓，超市、小藥店、理發(fā)館，生活配套齊全。
劉家森2萬(wàn)元購(gòu)買房屋后，拿到房本
劉佳森看了六樓一套一室一廳一廚一衛(wèi)的房子，49平米，室內(nèi)有一張床、沙發(fā)、桌子、衣柜等簡(jiǎn)單家具。隨后，房主報(bào)出銷售價(jià)格：2萬(wàn)元。聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，劉佳森激動(dòng)不已，“如同在沙漠里活了10年，正渴得要死，突然你給了我一瓶水。滿滿的幸福感，簡(jiǎn)直要爆棚了。”
劉佳森當(dāng)即拍板決定購(gòu)買，當(dāng)天上午就去辦了過(guò)戶手續(xù)。僅用一個(gè)半小時(shí)就辦理完成了。七天之后，劉佳森拿到了房產(chǎn)證。
那一天發(fā)生的事情，劉佳森銘記于心。從工作人員手里接過(guò)房屋產(chǎn)權(quán)證，劉佳森打開(kāi)，看到上面寫著自己的名字。他雙手捧起產(chǎn)權(quán)證，就把證親了一口，“我感覺(jué)自己的靈魂在笑。我有房子了，有了一個(gè)家，不再是流浪的人。”
回到屬于自己的家，劉佳森拿出鑰匙，打開(kāi)門，走進(jìn)去，將房本打開(kāi)，雙手高高舉過(guò)頭頂，在臥室、廚房等各房間轉(zhuǎn)了一圈，大聲說(shuō)：“我回來(lái)了，房本上有我的名字，我是房子的主人。”
當(dāng)天晚上，劉佳森去往樓下超市買了一只熟鴨、花生米等一些鹵菜，買了兩瓶哈爾濱啤酒。一邊吃喝，一邊將買房的事情發(fā)布到了朋友圈，還一一向朋友們發(fā)送消息，“一個(gè)人來(lái)到鶴崗，是有些孤單，但我突然有了房子，體會(huì)到了生活當(dāng)中的美好。希望他們來(lái)朋友圈里點(diǎn)個(gè)贊，祝福我。”
在此之前，劉佳森也曾想過(guò)在成都買房，但這個(gè)愿望對(duì)他來(lái)說(shuō)，太難了。他一個(gè)月收入3000元左右，除去吃喝房租等開(kāi)銷，每個(gè)月存款約1000元。“工作非常累，上午7點(diǎn)進(jìn)廠，晚上10點(diǎn)下班”、“人生很現(xiàn)實(shí) ，我文化不高，找不到更好的工作。”
在成都，劉佳森一度絕望地認(rèn)為，自己永遠(yuǎn)也不可能買到一個(gè)屬于自己的房子。有時(shí)候看到中介貼的廣告有20萬(wàn)元的房子，劉佳森跑過(guò)去一看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是根本沒(méi)有的事情，標(biāo)那么便宜的房?jī)r(jià)是為了吸引你來(lái)，真實(shí)的價(jià)格至少50萬(wàn)元起。
簡(jiǎn)單明了的賬算下來(lái)，一年存款1.2萬(wàn)元，按照成都的房?jī)r(jià)，劉佳森需要積攢41年，“這樣的生活太壓抑了，我不愿意。”
劉家森在樓下買食材
劉佳森并非個(gè)例，自從鶴崗房?jī)r(jià)低、人口外流嚴(yán)重的現(xiàn)狀成為新聞后，全國(guó)各地有不少年輕人“逆流”而來(lái)，選擇在這里買房安家。
廣東湛江人鄭前也是其中之一，來(lái)到鶴崗買房前，他在廣州生活了七年。一線城市工作、生活壓力都很大，有一段時(shí)間，鄭前天天開(kāi)水泡面，吃很便宜的東西。那時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，不喜歡對(duì)自己好，不買貴的衣服，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，就是窮怕了。
鄭前坦言，他在廣州常常有一種無(wú)力的感覺(jué)。在大城市生活，如果不是特別優(yōu)秀的人，只是一個(gè)普通人，“你就會(huì)無(wú)形地感覺(jué)到一種不愿意去承認(rèn)的絕望 。你不敢去承認(rèn)，自己就好像一只螞蟻一樣在街上，有一種渺茫感。”
在鄭前看來(lái)，鶴崗的生活也會(huì)有壓力，但不存在壓到人即使努力了，也沒(méi)有希望的情況。他說(shuō)：“我在鶴崗買房是希望有個(gè)家，心里有個(gè)底氣。選擇在鶴崗居住，我承認(rèn)是不愿意面對(duì)在廣州生活工作的壓力。”
鶴崗中介梁云鵬開(kāi)始頻繁接待來(lái)鶴崗買房的外地人，是從2018年開(kāi)始的。2萬(wàn)元一套的房子，來(lái)源于棚戶區(qū)改造，多數(shù)為老小區(qū)的頂樓，面積普遍在40至50平方米左右。好地段的房屋，如學(xué)區(qū)房等，均價(jià)則在每平米4000元左右。
至今為止，梁云鵬接待過(guò)超過(guò)200位外地人，年齡在25至36歲之間。他發(fā)現(xiàn)這些人買房有兩個(gè)特點(diǎn)：一是越便宜越好，一些人手里的錢有數(shù)，多一分錢也沒(méi)有。有的人會(huì)直接把銀行卡的余額給他看，總共不到2萬(wàn)元，說(shuō)聲大哥，我就這些錢，你看著幫我介紹。遇到房東要價(jià)2.5萬(wàn)元，買房者會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)砍價(jià)，最終還價(jià)一兩千。不夠的錢，就從一些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上借點(diǎn)，湊夠了直接打款。
第二個(gè)特點(diǎn)是要求能夠拎包入住，理想的房源是具備簡(jiǎn)單裝修，屋子里有床、沙發(fā)、衣柜等家具。在買房者看來(lái)，裝修的費(fèi)用，鋪個(gè)地板磚，購(gòu)買簡(jiǎn)單家具，滿足生活所需，全部都是錢，甚至?xí)^(guò)購(gòu)房款。
鶴崗物價(jià)水平較低，小餐館五元面店多處可見(jiàn)
山東菏澤單縣人孫顯偉，用10年的積蓄在鶴崗全款購(gòu)買了一套房屋，前房東把家用電器、家具等全部留給他。交完房款，他的身上僅剩下五百多元錢。他說(shuō)：“全款買房，心里踏實(shí)。以后多掙錢少掙錢，至少?zèng)]有人會(huì)趕你走。”
房子買下來(lái)，孫顯偉開(kāi)始了在鶴崗的生活。物價(jià)低，人熱情，是孫顯偉眼中鶴崗最大的優(yōu)點(diǎn)。
此前他在青島，吃碗面15元，喝碗羊湯25元，豬肉28元一斤。但是在鶴崗，隨處可見(jiàn)5元一碗的面，有肉，有湯，滋味不錯(cuò)。小店里羊湯6元一碗，還要加一大塊羊肉。豬肉18元一斤，蔬菜、水果方面，價(jià)錢也至少便宜20%。甚至只需要一塊錢就能買五根玉米，一個(gè)人根本吃不完。
本地人熱情 ，對(duì)外地人不見(jiàn)外。孫顯偉很久沒(méi)有過(guò)如此慢節(jié)奏的生活，在居所附近的公園，看到有人散步，拉個(gè)人就能夠聊半天：你怎么來(lái)這里買房，附近有什么好吃的飯館，甚至談到了是否結(jié)婚，要不要給你介紹個(gè)對(duì)象的話題。
但是，物價(jià)再低人再熱情，生活也還是需要賺錢。孫顯偉打聽(tīng)了一下，鶴崗最好的工作，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)就是公務(wù)員，而一些沒(méi)有太大規(guī)模的企業(yè)，工資相對(duì)較低。服務(wù)行業(yè)如旅店、飯店一天工作12個(gè)小時(shí)，月入2000元。孫顯偉甚至還打聽(tīng)到了環(huán)衛(wèi)工人，月收入僅1200元，還不好找，要托熟人。這讓孫顯偉打消了在當(dāng)?shù)卮蚬さ哪铑^。
孫顯偉來(lái)鶴崗買房前，在青島開(kāi)了一家電信業(yè)務(wù)小店，賣手機(jī)卡、辦理一些寬帶等電信業(yè)務(wù)。他準(zhǔn)備在鶴崗也開(kāi)一家類似的小店，于是花費(fèi)數(shù)天時(shí)間考察市場(chǎng)，看看在哪里開(kāi)店好，但很快他就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)想法有些一廂情愿。
在青島，各個(gè)小區(qū)都會(huì)有一家電信業(yè)務(wù)門店，有些規(guī)模的居民小區(qū)，甚至?xí)袃芍寥腋?jìng)爭(zhēng)。孫顯偉在鶴崗各個(gè)區(qū)域考察發(fā)現(xiàn)，一個(gè)行政區(qū)域才有一家電信業(yè)務(wù)門店。他與門店的店員聊天，一上午也看不到有幾個(gè)人辦理電信業(yè)務(wù)。因?yàn)辁Q崗人口外流嚴(yán)重，遷徙出去的多，所以新裝業(yè)務(wù)少。而寬帶不用了，辦理拆除業(yè)務(wù)，行話叫作業(yè)務(wù)減量。一天觀察下來(lái)，業(yè)務(wù)減量要超過(guò)增量。
打消重干老本行的念頭，孫顯偉購(gòu)買了一臺(tái)電腦，在網(wǎng)絡(luò)上接活兒，為某游戲做地圖的業(yè)務(wù)。他使用地圖編輯工具，為該款游戲設(shè)計(jì)各種地圖，在地圖上再編輯游戲人物的相關(guān)劇情，比如可以在地圖上銷售皮膚、游戲刀具等等。制作完成，上傳到游戲平臺(tái)，此后在地圖上開(kāi)設(shè)付費(fèi)業(yè)務(wù)。玩家購(gòu)買地圖、道具等，得到的收入與游戲平臺(tái)分成。做游戲地圖，每個(gè)月收入2500元左右，在鶴崗生活足夠用了。
孫顯偉在廚房準(zhǔn)備午餐
在鶴崗定居后，孫顯偉的生活符合他的預(yù)期，每天睡到自然醒，買菜做早餐，上午做游戲地圖，平均每天七個(gè)小時(shí)工作量。晚上看看電視，刷刷視頻。有時(shí)一次買足了菜，可以兩三天不下一次樓。
一個(gè)人生活略感寂寞，孫顯偉花費(fèi)60元買了一只小貓，工作累了逗逗貓，也為家里增添一點(diǎn)活力。他在鶴崗無(wú)親無(wú)故，后來(lái)加入了一個(gè)外地人定居鶴崗的微信群，包括他在內(nèi)，群里有34個(gè)人，分別來(lái)自天津、廣東、福建、內(nèi)蒙古、山東等省份。和一些買了房就走，并不在鶴崗生活的人不同，這個(gè)群里的人全都定居在鶴崗。
34個(gè)人，年齡在25歲至36歲之間，大多數(shù)都未成家。群友劉定介紹，只有一個(gè)結(jié)婚的人，在鶴崗市中心區(qū)域不錯(cuò)的地段，花費(fèi)4萬(wàn)余元購(gòu)買了一套50多平米的房屋。買房后，男人外出打工掙錢。女人在鶴崗剛剛生完小孩子，本地物價(jià)水平低，養(yǎng)孩子花費(fèi)較少。
34個(gè)人沒(méi)有一個(gè)人在當(dāng)?shù)卣夜ぷ?，主要原因是工資低，此外鶴崗本地提供的職業(yè)種類有限，他們?cè)?jīng)從事的一些工作，只有大城市有。目前，群里人的工作基本上與網(wǎng)絡(luò)相關(guān)，有微商、網(wǎng)絡(luò)游戲道具買賣、游戲地圖制作、網(wǎng)絡(luò)直播、自媒體等等。
只需要一根網(wǎng)線，哪里都可以開(kāi)工。前一段時(shí)間有個(gè)女寫手剛剛在鶴崗花費(fèi)3萬(wàn)元買了房，她為各微信公眾號(hào)寫稿子，看公號(hào)類型，寫一篇80、100、150元不等。劉定說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)上的工作收入不太穩(wěn)定，這個(gè)月收入高，下個(gè)月可能低。好在鶴崗的低物價(jià)，抵消了生活上的一部分壓力。”
31歲的湖南衡陽(yáng)人張念九在鶴崗做微商，此外還做股票買賣。他在鶴崗購(gòu)買了一個(gè)78平米的房子，房?jī)r(jià)6萬(wàn)余元。
來(lái)這里之前，張念九在網(wǎng)絡(luò)搜索鶴崗，網(wǎng)友們的評(píng)價(jià)多為地處偏遠(yuǎn)。他有些懷疑，房?jī)r(jià)如此便宜的城市，環(huán)境是不是有些臟亂差。結(jié)果來(lái)了之后，發(fā)現(xiàn)街道整潔干凈，綠化好，市區(qū)繁華地段人來(lái)車往，購(gòu)物也還方便。相比一線城市，鶴崗除了大型商場(chǎng)、娛樂(lè)場(chǎng)所少一些，其他都還好。
與全國(guó)大部分地方炎熱的夏季不同，7、8月份的鶴崗，氣候清爽宜人，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)便天亮了。冬季則在下午4點(diǎn)左右夜幕降臨，5點(diǎn)多鐘天已黑透。北方城市，冬季寒冷，雪季早至。張念九還記得在鶴崗看到的第一場(chǎng)雪，室內(nèi)溫暖如春，窗外雪花飄舞，南方?jīng)]有這么大的雪，他特別喜歡在自己的房子里感受冬季。
張念九購(gòu)買的房子，小區(qū)里以中老年人居多，聽(tīng)他口音不是本地人，鄰居們自來(lái)熟，他養(yǎng)的狗跑下樓，大媽會(huì)牽著狗送上樓。每天與大爺大媽見(jiàn)面，他時(shí)常感覺(jué)提前過(guò)上了老年生活，悠閑自在。像他這樣的年輕人只有兩三個(gè)居住在小區(qū)，因當(dāng)?shù)毓べY收入較低，許多年輕人選擇外出打工。
他住的小區(qū)距離市中心約四公里，對(duì)于有大城市生活經(jīng)歷的人而言，四公里的距離，可能還沒(méi)有跨區(qū)，對(duì)比鶴崗的生活，這點(diǎn)距離可以接受，并不算偏遠(yuǎn)?；ㄉ?0元，出租車可以拉著乘客穿城而過(guò)，兩個(gè)小時(shí)便可以逛遍鶴崗。
張念九此前做文玩生意，在他看來(lái)，微商、炒股可以在鶴崗或者是其他任何城市，不受所在區(qū)域影響，工作可以很好地處理。但是他并不認(rèn)為未來(lái)會(huì)有更多的微商或自媒體向鶴崗聚集，也不會(huì)成為趨勢(shì)。
在張念九看來(lái)，做微商并不是發(fā)個(gè)朋友圈就有生意，也是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的商業(yè)模式。這種不限地域的職業(yè)，不僅會(huì)出現(xiàn)在鶴崗，完全可能出現(xiàn)在任何一個(gè)房?jī)r(jià)、物價(jià)較低的城鎮(zhèn)。
在鶴崗買房并定居的34個(gè)人組成的群里，劉定坦言，一部分人確實(shí)是因?yàn)樵镜纳畈惶缫?，混得不太成功?/p>
但他并不認(rèn)同許多網(wǎng)友的判斷，認(rèn)為在鶴崗買房的外地人，都是生活上的失敗者，是loser。劉定覺(jué)得，每個(gè)人對(duì)成功的定義，以及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同，他更愿意把在鶴崗買房的外地人群體，稱為“不想再負(fù)重前行”的人，“若是你拼命掙錢，也能掙得到，大家只是不想背負(fù)數(shù)百萬(wàn)元的房貸，把未來(lái)30年的人生綁架在房子上。”
外地買房人多乘坐火車前往鶴崗
在劉定看來(lái)，來(lái)鶴崗買房子的外地人，大部分都是被高昂的房?jī)r(jià)壓迫的人。沒(méi)有房子的人生，就好像流浪狗似的，在別人的屋檐下避雨，隨時(shí)可以趕你走，“買不起大城市的房子，還買不起小城市的房子嗎？在哪里不是生活，何必非要過(guò)得這么累。”
劉定也承認(rèn)，在鶴崗生活，人向上發(fā)展的空間縮小了，未來(lái)的發(fā)展會(huì)受限制。
鄭前在鶴崗?fù)ㄟ^(guò)直播賣房、經(jīng)營(yíng)淘寶店等工作，月收入在萬(wàn)元以上，生活自由自在。此前在廣州七年，感受到的苦惱指數(shù)很高。比如他沒(méi)有在廣州的電影院看過(guò)一場(chǎng)電影，會(huì)認(rèn)為既然能在家里用手機(jī)看，就不要浪費(fèi)錢去電影院了?，F(xiàn)在，鄭前會(huì)覺(jué)得在電影院看電影是一種娛樂(lè)、享受。和在廣州相比，現(xiàn)在無(wú)論是心理還是生理上，都是一個(gè)健康的自己。
鶴崗這座城市 ，給了鄭前在廣州生活時(shí)，沒(méi)有給到他的尊嚴(yán)。走在鶴崗的大街上，他不再認(rèn)為自己像萬(wàn)千螻蟻中的一個(gè)。想做什么都可以去做，我就是我自己。今天累了，可以休息，想去看電影，就去看，想陪客戶就去陪客戶，“我有選擇的權(quán)力。在鶴崗能夠看到生活的希望，這種感覺(jué)在廣州肯定是沒(méi)有的。”
鄭前的父母曾想讓他回去，但至少目前，他還不想離開(kāi)鶴崗。
在鶴崗買房之后，劉佳森也在這座城市得到了快樂(lè)，他還做出一個(gè)決定，將戶口從老家四川達(dá)州，遷徙至鶴崗。戶籍民警問(wèn)他，你老家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、就業(yè)環(huán)境等各方面，都比鶴崗好，你為什么要把戶口遷過(guò)來(lái)？
劉佳森告訴民警：“我在身份證上的地址，一根稻草都沒(méi)有，我在那里一無(wú)所有。”
家里人無(wú)法理解劉佳森的選擇，他的父親聽(tīng)到消息很生氣?？蓜⒓焉徽f(shuō)趁著年輕，想到處看看，所以家人最終只好勉強(qiáng)同意。半個(gè)月后，快遞從達(dá)州郵寄到東北小城鶴崗，民警拿著手續(xù)，問(wèn)劉佳森，現(xiàn)在后悔還來(lái)得及，再次強(qiáng)調(diào)，鶴崗的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，比不上南方。
“也許當(dāng)我累了，我還知道在鶴崗有套房，家里有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，能夠看到窗臺(tái)的石榴花，可以在冬天感受到溫暖，那是能夠使我心安的地方。”劉佳森對(duì)民警說(shuō)。
聽(tīng)完劉佳森的話，民警當(dāng)即給他辦理了落戶手續(xù)，打印出身份證領(lǐng)取單，告訴他，從今天開(kāi)始，你就是鶴崗人了。
領(lǐng)回新的身份證，再遇到附近的鄰居問(wèn)劉佳森，你是哪里人？為什么要到這里來(lái)？劉佳森理直氣壯地回答，我是鶴崗人，拿的是鶴崗的身份證。
樓下超市老板想不通劉佳森為什么到鶴崗落戶，問(wèn)劉佳森，這里有什么好的？
劉佳森說(shuō)：“他哪里知道，有個(gè)家對(duì)我的意義。他們一直擁有鶴崗，所以看不到這里的好。”
如果不來(lái)到鶴崗，劉佳森認(rèn)為自己將繼續(xù)打工，整日渾渾噩噩，如同行尸走肉，猶似一個(gè)死循環(huán)，逃不出去，“我也很無(wú)奈，但我還是要活下去。來(lái)到鶴崗，感覺(jué)自己的靈魂在覺(jué)醒，開(kāi)始在想自己是誰(shuí)，想要做什么，至少不想再像以前那樣了。”
