老民警余發(fā)海從來沒想過，自己的余生會和142座墓碑綁在一起。
十五年前，55歲的余發(fā)海剛做完腎移植手術(shù)不到兩年，病休期間，赤壁市政協(xié)文史委派他去考察一片子弟兵烈士墓群。墓群就位于湖南湖北兩省交界處，赤壁市羊樓洞村兩公里外的老營盤茶山上。
余發(fā)海至今記得，那是大片曠野山坡，荒草叢生，周圍沒有村莊，也沒有道路。一陣風(fēng)吹過,一個個碑頭露了出來，“好像一個加強(qiáng)連埋伏在那。”
墳頭高低不平，有的墓缺了一角，有的陷進(jìn)土里，還有的墓塌了，壓在地上。
余發(fā)海扯了一把齊腰深的荒草，扎成一束，擦去碑上的青苔和灰塵，上面的字跡在歲月的風(fēng)化和侵蝕中已經(jīng)變得有些模糊：既有女兵、炮兵、步兵這些普通戰(zhàn)士，也有班、排、營、團(tuán)級干部。籍貫涉及全國24省份，118縣市。犧牲的戰(zhàn)士年紀(jì)最小是18歲，最大的52歲。
他用手?jǐn)?shù)了一下，15排，142座。
在后來的十五年里，余發(fā)海為了探尋墓碑背后的秘密，寄出了100余封“查無此人”的信件，獨(dú)自走了幾萬公里的“長征路”，為墓碑的烈士們帶回了67個家庭。
為此，他把家里的老本基本都花光了，甚至變賣了兒子的婚房。家人不理解他，烈士家屬也偶有怨言，壓得他喘不過氣來。他想過停下來，但是陷得太深了。背負(fù)著一種復(fù)雜的使命感，他只能一次又一次繼續(xù)上路。
余發(fā)海在赤壁羊樓洞142烈士墓群。
“他們究竟是英雄還是逃兵？”
2005年，余發(fā)海開始走訪墓群附近的村民，發(fā)現(xiàn)羊樓洞村一直都有“他們究竟是英雄還是逃兵？”的疑問。
一位88歲的村民回憶，年輕時學(xué)校曾組織掃墓，只是不知道里面埋葬的究竟是什么人。
赤壁市政協(xié)文史委也多次收到老政協(xié)委員們的反映，說這片荒涼的子弟兵烈士墓群，不知是紅軍還是新四軍？
走訪中，余發(fā)海認(rèn)識了住在墓群旁的許家兄弟，附近的村民叫他們“守墓人”。
75歲的許立君回憶，六十年前，羊樓洞鎮(zhèn)曾來過一大批抗美援朝回國的戰(zhàn)士。在主干路幾公里外的趙李橋鎮(zhèn)，這批傷員被拉下火車，由擔(dān)架隊、車馬隊運(yùn)送到第67野戰(zhàn)醫(yī)院進(jìn)行治療。
許立君的大哥當(dāng)時就是擔(dān)架隊的一員。那一年許立君不到十歲，他看到許多傷員。
他意外結(jié)識了一名叫許貴的戰(zhàn)士，戰(zhàn)士給了他面包和饅頭。后來，許立君隔三差五地就去醫(yī)院找他玩。有一天，戰(zhàn)士突然死了，就埋在旁邊的墓地里。
余發(fā)海和“守墓人”許立君。
余發(fā)海得到這些線索后，找到了當(dāng)年野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，也在村子里拜訪了一些抗美援朝的老戰(zhàn)士，他們已經(jīng)八九十歲了，給余發(fā)海講了很多關(guān)于墓碑上烈士和當(dāng)年戰(zhàn)爭的故事。許多人僅有過一面之緣，便去世了。
帶著這些故事，回到家后，余發(fā)海開始四處査找檔案資料,考察村史。在一本從地攤上淘來的《赤壁民政志》里，他發(fā)現(xiàn)了142位烈士的名單。
最終確定，這里并非一片野墳，而是有據(jù)可查的烈士墓群，抗美援朝回國的傷員死去后一個一個被抬到這片荒地里，進(jìn)行棺葬。
他拿著書去墓地里，將書里的烈士名單與墓碑上的銘文一一進(jìn)行比對，用紅筆標(biāo)出了每個名字所在的墓碑位置。其中有董存瑞的戰(zhàn)友王喜奎、羅盛教的戰(zhàn)友周興良等等。
但仍有九位烈士不在名單上，他又在一位抗美援朝老戰(zhàn)士的回憶錄中找到了這九位的名字，將他們補(bǔ)充在書旁白的地方。
余發(fā)海將這些發(fā)現(xiàn)形成了一份報告呈交給上級政府，赤壁市民政局即與市人武部、市公安局三家聯(lián)合發(fā)起了為142位子弟兵烈士找家鄉(xiāng)尋親人的活動。
這142個陌生的名字始終在余發(fā)海腦海里徘徊不去，他日日夜夜翻看寫有烈士名字的這幾頁，邊角都翻爛了，又貼上了膠帶。“142個傷員救治無效犧牲了，就在我們的土地上安葬。默默無聞地沉睡在這里幾十年，不為人知。那他們家里還有沒有親人？知不知道他們犧牲在這里？他們家里是什么狀況呢？”
一大堆疑問充斥在他腦子里，無法入眠，“142個名字就像142個謎題”。
100余封“查無此人”的信
帶著好奇，余發(fā)海開始尋找這142個名字背后的家庭。
關(guān)于烈士的全部線索就來源于石碑上這短短的幾行碑文。余發(fā)海把碑文內(nèi)容謄抄在紙上。石碑的位置高高低低，他跪在地上抄寫，以免身上長長的手術(shù)刀口被壓到。有時突然下起雨，筆記本上的字跡被打濕，鋼筆水暈開一片，又得重新開始。
142烈士墓群碑文。
他按照碑文上面的地址寄出信——十五年前，一封普通信2角，掛號信8角。不知道從哪年開始，變成了普通1元2角，掛號8元。再后來有了快遞，一封信用快遞寄就是20元左右。
當(dāng)尋親在日后成為余發(fā)海生活唯一的主題，時間的概念就在他腦海里變得模糊，只能靠物價的變化來記憶過程，“錢都是我自己墊的，條子都留著，攢了一大本。”
第一年，他寄出去100多封信。但大部分石沉大海，信被退回來，加上一字條，“查無此人”。
余發(fā)海怎么也想不通，“為什么他們的家人不回信？”
后來他發(fā)現(xiàn)，幾十年過去，一些行政區(qū)域的劃分早已發(fā)生改變，比如一位烈士的墓碑上刻著“廣東省北流縣”，而北流早已被劃入廣西界內(nèi)。再比如“湖北省沔陽縣”，現(xiàn)在已經(jīng)改名為“湖北省仙桃市”。“臺灣花蓮縣舒服鄉(xiāng)”實則為“花蓮市壽豐鄉(xiāng)”，就連“赤壁”也從原來的“蒲圻縣”更名。
因為方言和近音字，有些烈士的名字也有出入。一位河南烈士的名字叫劉義齋，但墓碑上卻刻著繁體的劉義齊（劉義齊）。有些烈士的性別甚至都錯了，女寫成了男。
那段日子，余發(fā)海又開始每天從早到晚鉆進(jìn)這些烈士名單里，找到一個核實一個。一共發(fā)現(xiàn)了70個錯誤，一一校正。
但仍舊沒有回音。
“我當(dāng)時也灰心了，把筆也撇了，直接扔到窗戶外面去。我煩，那些退回來的信，我也一把火把它們都燒了。”余發(fā)海一度陷入情緒的低谷中。
幾個月的沉寂后，他突然收到了一封回信。
信里寫道：“你做了一件大好事，爸爸參加革命時我才四歲，大概在我七八歲時就犧牲了。爸爸犧牲后，我一直不知道，后來我媽媽也去世了，我是一個孤兒……”
落款“劉耀”，是河南烈士劉義齋的兒子。他的叔叔也是軍人，曾來羊樓洞找過劉義齋，沒找到，最后帶著遺憾去世了。去世前叔叔告訴劉耀，“你把爺爺奶奶的墳旁邊留一個空位，等你爸爸找到后，你要把他跟我們埋在一起，讓我們團(tuán)圓。”
這封信重燃了余發(fā)海的希望，“還是有意義的”。他決定繼續(xù)做下去。
烈士徐保榮家屬寫給余發(fā)海的信。
十五年的“長征路”
2006年，余發(fā)海開始坐著火車為烈士尋親。他的足跡幾乎遍布全國——最北到丹東，最南到廣西、貴州。他在一張地圖上把去過的地方都畫上，“我這十五年，也是一段長征路。”
2007年清明節(jié)前，余發(fā)海偶然看到了一則報道。在太原，有一位比自己大九歲的老檢察官王艾甫也在做著相似的事情。
余發(fā)海萌生了志同道合的親切感，“他和我一樣，都是被烈士背后的故事感動。”
于是，他想辦法聯(lián)系到王艾甫，“如果你那里有湖北籍的烈士，我來幫你找，我這有個山西籍的，你幫我找，可不可以？”沒過多久，王艾甫就幫忙聯(lián)系到了赤壁墓群中一位山西籍的烈士家屬。
2007年，余發(fā)海坐了20多小時的火車到達(dá)太原。跟隨王艾甫驅(qū)車前往介休市義掌棠北村。
村子偏僻，被一圈土城墻圍攏著。進(jìn)村后，余發(fā)海開始一組一組地問，一大隊一小隊挨家挨戶地找。
最終找到了溫秉仁烈士的家屬——在一戶破舊老房子里。
烈士74歲的胞弟溫秉根向余發(fā)?；貞?，那時候，他自己才不到十歲，哥哥當(dāng)八路軍出去后就再沒有消息，爺爺奶奶和父母一直在等著他回來，死前也沒等到。再有消息的時候，就是他的戰(zhàn)友帶來的死訊。
他指著背后的房子告訴余發(fā)海，“這都是老房子，是爺爺父親一代代留下來的。這間是我哥哥的，他要是在的話就給他住。可是哥哥不在了，”這句話剛說出口，老人的眼淚一下子就出來了，“父母在世的時候不知道哭了多少回。我現(xiàn)在也有兒子了，兒子也是軍人，我很想看看我的哥哥。你們說在湖北，但我不知道湖北在哪里，哥哥的墓在哪里。”
2007年，余發(fā)海前往山西烈士溫秉仁的家里，與烈士家屬合照。受訪者供圖
“溫秉仁的弟弟到現(xiàn)在都沒有來過，不知道是不是家里窮。”余發(fā)海無奈，這是他出門找到的第一個家屬。
此后的十五年，余發(fā)海遇到過各種各樣的烈士家庭。
有的是烈士的遺腹子，從來沒見過父親，只聽母親講起過；有的家庭已經(jīng)苦苦尋覓了幾十年，但始終沒有音訊。有些家庭因為親人去世，變得破碎，有的消極生活，有的選擇重組，有的無奈只能遺忘。
余發(fā)海至今還能一字一句地背誦出十三年前收到江蘇徐保榮烈士家屬回的信。
“余警官，我是徐保榮烈士的后代，我想去看看我的親人，我娘還在，她是烈士的妻子，可我不是烈士的兒子。我媽媽眼淚都流干了，一生就是想見他一面。”
“我想這是個什么事？千里迢迢再有困難，也要把這個謎揭開。”于是他從赤壁坐火車來到江蘇省沭陽縣。
烈士家屬給遠(yuǎn)道而來的余警官做了一桌子飯，徐保榮烈士的遺孀吳慶蘭已經(jīng)84歲，坐在門檻上一直流淚，用方言講著當(dāng)年的故事。
徐保榮在參加抗美援朝戰(zhàn)爭前曾回過一次家，也是那次娶了吳慶蘭。相處了一兩天就回到部隊，再沒有回來。吳慶蘭收到丈夫的死訊后，生了一場大病，一個大家庭由此破碎。徐保榮的弟弟向她表明心意，于是“兩個苦難的人決定撐起三個小家”。
余發(fā)海聲音哽咽，“我聽老媽媽講到這里的時候，就看到一個白發(fā)蒼蒼的老爺爺坐在旁邊，他就是當(dāng)年的弟弟，已經(jīng)75歲，眉毛都白了。在路上搖手接我的是他們的兒子，30多歲，兩人一共生了三兒一女。”
他們?nèi)脊蛳聛碚f：“余警官，恩人啊！”
“我能不感動嗎？我做了什么？我就起了一個通訊員的作用，可是這些故事感染著我。你不能說人沒有良心、人是麻木的，就算沒有一個人支持我，不管是別人羨慕還是嫉妒我，我都要做這個事情。”余發(fā)海說。
一個人的“陳列館”
2007年至2011年這五年間，是余發(fā)海家里最熱鬧的時期。羊樓洞142烈士墓群由政府牽頭修繕完成，專門成立了修繕和保護(hù)羊樓洞142烈士墓群工作領(lǐng)導(dǎo)小組，余發(fā)海被任命為辦公室副主任。
赤壁烈士陵園所長張建平稱，從2010年開始接管羊樓洞142烈士墓群，十年間總共接待了將近一百萬人來參觀和掃墓。
在他接手前，陵園進(jìn)行了兩期改造，用紅磚修建了圍墻，建造了烈士碑，土路也被修建成水泥路。張建平在任期間，烈士墓群進(jìn)行了全部改造，保留了原始的老墳包，也修建了新的墓碑。
這幾年也是烈士家屬前來緬懷的高峰期。家屬來赤壁，第一個聯(lián)系的就是余發(fā)海。
有些家屬住不起賓館，余發(fā)海就留他們在自己家過夜。最多的時候睡了六七個人，客廳的沙發(fā)上、地上都是鋪蓋卷。
但大多數(shù)時候，這個房子里就只剩下他一個人和一屋子的資料。
這棟民警小區(qū)的老宿舍樓是余發(fā)海2005年買的，已經(jīng)不知道經(jīng)過了幾手?；疑乃鄩?，藏身在周圍紅色磚瓦砌成的一排排新房中。
房間里沒什么家具，地上的瓷磚有三種顏色和形狀，是別人家裝修完剩下的，便宜賣給了他。冬天屋子里很冷，只有桌子下面有個暖爐用來烤火。
幾平米大的陽臺上有兩個書架，放滿了編年史、檔案志、抗美援朝戰(zhàn)爭史等書籍，另一側(cè)是一些被裝訂成冊的資料，厚厚一沓，從1到20標(biāo)著序號。
余發(fā)海家里的“陳列館”，收集了十五年為烈士尋親的資料。
狹窄的空間里放著一臺老舊臺式電腦，是他前幾年買的二手貨，運(yùn)轉(zhuǎn)的時候嗡嗡直響。為了查資料，他幾年前開始從頭學(xué)起了電腦，現(xiàn)在已經(jīng)用得很熟練。
早些年，余發(fā)海和妻子兒女一家五口人住在街道上的一間平房里。退休前，他做過治安民警、派出所所長，下過基層，也進(jìn)過機(jī)關(guān)，是公安局里的骨干力量，還曾因破過一起大案得了一等功勛章。
2003年，積勞成疾，余發(fā)?；剂四I病。雙腎壞死，必須做腎移植手術(shù)。但家里沒錢，他想過“老牛拖破車，哪天死了就算了”。
單位知道他的病，就讓他去醫(yī)院進(jìn)行腎配型，沒想到不久便找到了合適的腎源。公安局內(nèi)部組織了募捐，其余部分夫妻倆管親戚借，才湊齊手術(shù)費(fèi)。
出院后他仍需靠藥物來維持。一天五次藥，臥室的架子上放著各種各樣顏色的藥丸。每天晚上睡覺前，他還得給自己打一針。
在書桌上，有一張一米長的生化檢查記錄表，密密麻麻的小字寫著他從2003年到現(xiàn)在歷次檢查的身體各項指標(biāo)情況。
2005年，公安局將在病休恢復(fù)期的余發(fā)海從基層派出所調(diào)回機(jī)關(guān)科室，派他去羊樓洞墓群進(jìn)行紅色考察，算是個閑差。但沒想到，他卻一頭扎了進(jìn)去，變得比工作還忙上百倍，幾乎不著家。
按他當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)狀況，每個月付完醫(yī)藥費(fèi)后，基本就所剩無幾。他擅作主張，沒經(jīng)過妻子兒女同意，就把原本要給兒子結(jié)婚的老房子賣了，一部分用來還錢，一部分用來找烈士的家屬。
找烈士家屬比想象的要更艱辛，花費(fèi)也更大。火車票、打車票、住宿費(fèi)、吃飯，每一筆都是不小的數(shù)字。
找胡金海家屬時，余發(fā)海從妻子口袋里偷走兩百塊錢，這原本是過年要給孫子的壓歲錢。妻子生氣又無奈，“你真是吃家飯喂野食。”
十幾年來，余發(fā)海家里的老本基本都花光了，“我對不起我的家人，對不起我的兒女。別人家父母都是給孩子們留財產(chǎn)，我卻是不斷地消耗家里的財產(chǎn)。”
這些年，余發(fā)海也受到了一些壓力。妻子曾直言：“你做的這些事，你愿意做就做，但千萬別把這個家牽扯進(jìn)去。你出了事，你一個人負(fù)責(zé)。”
為了保護(hù)家人，他一個人住。早午飯隨便下點(diǎn)面條吃，晚上去女兒那里吃一頓晚飯，再回自己家。
每次出去尋親，余發(fā)海都會隨身攜帶病例，以防不測。
有一次，在返程的路上遇到了大暴雨，余發(fā)海被淋得臉色蒼白、渾身發(fā)抖，到家之后高燒了一天一夜。
妻子對他說，“你早晚有一天要把命丟在外面。誰要你去的，你自討苦吃，你活該，誰會感謝你？”
李萍是湖北荊州烈士冉性初的兒媳，也是142位烈士家屬群的群主。去年她前往羊樓洞掃墓時，在余發(fā)海家中看到堆著亂七八糟的雜物和滿桌子的藥，不免有些心酸和同情，“從沒想到余警官自己的生活會這樣窘迫。”
只有在那座屬于自己的“陳列館”里，余發(fā)海最有歸屬感。
“陳列館”分為幾個系列，每個系列都有十幾本，按年份標(biāo)著序號。一套是車票冊，紅紅藍(lán)藍(lán)的貼滿了他從2005年到現(xiàn)在每次去尋親的火車票。一套是烈士的資料，打開里面是被他剪剪貼貼出來的資料，以及一些函件和檔案。
還有一套是郵寄單，從兩毛錢到二三十塊錢，一頁頁翻過去都是這十五年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他甚至還保留著每次的打車票、大巴票和給烈士家屬洗相片的底單。
十五年來外出尋親的火車票、汽車票都被余發(fā)海貼在本子上，如今已經(jīng)攢了十幾本。
另有一套則是這十五年來每一家報紙對他的報道，他都連著報頭完完整整貼好，按時間排放。
對著每張紙，他都能講出一個完整的故事。他小心翼翼地翻看著，仿佛那些東西就是他這一生全部的意義。
“這些說是要報銷，十五年了。我收藏著，也是我這些年的見證。我要是死了，我老伴兒一把火就燒了。”余發(fā)海長嘆了一口氣，把這些泛黃的本子合上。
67次團(tuán)圓
2010年9月，羊樓洞志愿軍烈士墓群被湖北省人民政府批準(zhǔn)為省級烈士建筑物重點(diǎn)保護(hù)單位。
如今的羊樓洞烈士墓群四周被一片青綠的茶山環(huán)繞。一塊塊方正的石碑林立在陵園中。原先的老墓碑豎立在陵園后面的石臺上，有青苔從石縫間長出，順著墓碑向上。
經(jīng)過政府修建，如今的羊樓洞烈士墓群被一片茶山環(huán)繞。
142座墓碑正前方，聳立著一座紀(jì)念碑，刻著“革命烈士永垂不朽”。旁邊是羊樓洞墓群的烈士紀(jì)念館，里面收藏著墓里挖出來的烈士遺物，以及一些抗美援朝老戰(zhàn)士寄來的信和老物件。
余發(fā)海尋親的這些年，羊樓洞村民一聽到外面哭天搶地的聲音，就知道“余警官又找到了一個，又帶回來一個。”
河南西平王定保烈士的妹妹在家人陪伴下來掃墓。受訪者供圖
至今，余發(fā)海已經(jīng)找到了120名烈士的家屬，有67位烈士的家屬來祭奠過。
劉耀是第一個來羊樓洞墓群祭掃的家屬。
余發(fā)海收到回信后沒兩天，他就從河南趕來了。一下車，63歲的老人直直地就奔去父親的墓碑，第10排13號墓。
“他就像是被勾住了魂，直接奔到那就跪下，貼著他爸爸的墓碑親，手緊緊地抓著墓碑。撕心裂肺地哭。”余發(fā)海說。
村民們也會給遠(yuǎn)道而來的烈士家屬搬凳子坐，給他們倒茶喝。年紀(jì)大點(diǎn)的老人坐在門邊上，看著這場景也直掉眼淚。
聲勢最大的一次，從內(nèi)蒙古來了三位烈士家屬。
其中一位是楊海友烈士的弟弟。他說當(dāng)時哥哥正要入伍，但剛?cè)⒘松┳?，自己就主動去代替哥哥參軍。他參軍后不久，朝鮮戰(zhàn)爭也爆發(fā)了，南北部隊在武漢行軍交叉時，他在志愿軍的部隊里看到一個人很像哥哥，用蒙古話喊了一聲，那個人果然回頭了。后來弟弟剿匪結(jié)束回到家鄉(xiāng)，哥哥卻一直沒回來。
“怎么就上了朝鮮前線呢？”他說，如果當(dāng)年沒有替哥哥去參軍，那后來去朝鮮的就是他，埋在這里的也是他。
2007年，余發(fā)海還見到了一名活著的“烈士”。
那年臘月二十八，他接到了一個電話，在江津縣找到了“烈士”胡金海本人。
這讓余發(fā)海大吃一驚，“這不是稀奇了，烈士怎么還活著呢？”他立刻打車前往墓地。站在胡金海的墓碑前，反復(fù)確認(rèn)無誤，給胡金海打了電話。
那頭沉默了，“我怎么就死了呢？”
2007年8月，76歲的胡金海穿著一身泛舊的軍裝，挎著水壺，在家人的陪同下來到了羊樓洞烈士墓群。碑頭上方刻著“千古”二字，而上面的介紹確實是他本人。
2007年8月，“活著的烈士”76歲的胡金海來掃墓。受訪者供圖
胡金海回憶，他是在1951年3月隨部隊入朝作戰(zhàn)，上甘嶺戰(zhàn)役打得十分艱苦。為了拿下一個高地，發(fā)起沖鋒后各營連的戰(zhàn)士混在一起，美軍飛機(jī)丟下的燃燒彈就在不遠(yuǎn)處爆炸，身邊的一名戰(zhàn)士立刻就倒下了。他沖到戰(zhàn)士身邊，脫下自己的軍裝撲打戰(zhàn)士身上的火焰，撲滅后，他發(fā)現(xiàn)這名戰(zhàn)士手指還能動，就把軍裝披蓋在受傷的戰(zhàn)士身上，繼續(xù)沖鋒。
當(dāng)時每個戰(zhàn)士的軍裝左上方口袋上都有一塊印著自己信息的“生死牌”。戰(zhàn)爭結(jié)束打掃戰(zhàn)場時，這位披著胡金海軍裝的戰(zhàn)士奄奄一息，就被誤認(rèn)為是“胡金海”送回國內(nèi)，轉(zhuǎn)運(yùn)到第67野戰(zhàn)醫(yī)院后不久便身亡，埋葬在羊樓洞墓群中。成為了無名烈士。
胡金海從褪色的綠色軍包里拿出在朝鮮戰(zhàn)場上用過的茶缸，倒上從重慶帶來的酒，灑在墓碑前，又舉起杯子把酒干了。他慢慢走到每一座墓碑前敬禮，一共用了一個多小時，敬了142個軍禮。敬完禮已經(jīng)是淚流滿面。
更多的時候，關(guān)于烈士的故事是余發(fā)海講給家屬聽的。
在十多年來收到的各種家屬信件中，他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)家屬對戰(zhàn)士的犧牲都很陌生。于是他翻讀各種資料，拜訪抗美援朝老戰(zhàn)士，挖掘出不少羊樓洞烈士墓的故事。
據(jù)《蒲圻志》記載，1951年6月21日至1953年7月，羊樓洞的中國人民解放軍第67預(yù)備醫(yī)院共接收中國人民志愿軍傷病員3100人，治愈2700人。
《赤壁民政志》也有記載，“該醫(yī)院主要擔(dān)任抗美援朝志愿軍傷病員治療任務(wù)，因救治無效而死亡的142名重傷員，均追認(rèn)為烈士，安葬于羊樓洞古鎮(zhèn)西南得勝山下。”
這些書都是余發(fā)海四處淘來的，成為他研究佐證的資料。
“當(dāng)作最后一搏”
為烈士尋親的影響力越來越大，高校學(xué)生以及社會志愿者紛紛加入。但70歲的余發(fā)海體力愈發(fā)不如從前，他大部分時間都呆在家里，卻仍舊為尋親的事情焦頭爛額。
一些烈士家屬向他反映，“我們的親人躺在烈士陵園里面，可我們沒有烈士證。”例如，湖北荊州烈士冉性初的孫子說，家里的烈士證在多年前洪水中已經(jīng)遺失。
荊州市松滋縣退役軍人事務(wù)局優(yōu)撫科羅科長向新京報記者解釋，確認(rèn)烈士家屬的身份有兩個依據(jù)，一是家屬持有的烈士證，一是省廳發(fā)放的《湖北革命烈士英名錄》，二者具備任一即可。
而余發(fā)海在赤壁退役軍人事務(wù)局的《湖北革命烈士英名錄》中也沒找到冉性初烈士的名字。冉家只有一塊“光榮之家”的牌匾能證明身份。
廣西烈士顏生，家屬在幾次搬家中也遺失了證明材料，只剩下一張“病故革命軍人證明書”和安葬證明。
廣西烈士顏生家屬前往羊樓洞掃墓，和余發(fā)海的合影。受訪者供圖
2020年12月7日，羊樓洞烈士墓群的主管機(jī)構(gòu)——赤壁市退役軍人事務(wù)局優(yōu)撫科余股長向新京報記者解釋，142位烈士中不僅有抗美援朝負(fù)傷回國的戰(zhàn)士，還有因公犧牲和病故的人員，全部安葬在赤壁烈士墓群中，由于歷史原因，很多無法考證。
“前幾年，還有冒充烈士家屬的人前來索要撫恤金，后來也都被查明情況。所以，落實烈士證這一重任必須要嚴(yán)謹(jǐn)。”她表示。
烈士家屬們對這一答復(fù)難以接受。有的家屬表示理解，“余伯伯已經(jīng)做得夠多了，他心里也不好受。我不怨他，我感激他。”
但有的烈士家屬會沖余發(fā)海發(fā)火，“你替我們找到有什么用呢，還不如別找到。”
余發(fā)海被夾在中間無可奈何。“我也不想啊，這已經(jīng)開始了，怎么收手。”
2021年1月8日，赤壁烈士陵園所長張建平告訴新京報記者，有關(guān)部門近日找到了一份《湖北省革命軍人犧牲病故烈士名冊》，這是追認(rèn)烈士的直接有效證明，同時也從湖北省檔案館處獲得了幾份史料加以印證。
根據(jù)這些史料，對埋葬在羊樓洞烈士墓群的142位均認(rèn)定為烈士。張建平稱，至于申辦、補(bǔ)辦烈士證是由烈士戶籍所在地事務(wù)部門負(fù)責(zé)。
直至現(xiàn)在，余發(fā)海已經(jīng)把為烈士尋親這件事當(dāng)成余生的使命。他總是說，自己的第二次生命是軍人給的，“我的這個腎就是一個軍人捐給我的。”
說不出口的話就寫在回憶錄里，取名《良知與道義的遠(yuǎn)征》，寫著寫著已經(jīng)將近五萬字。
“心里的遺憾太多了。還有22位烈士沒有找到家屬，但基本沒有希望了，有些事情確實沒辦法。”余發(fā)海用了很長時間才說服自己放棄。
12月14日，在赤壁濕冷的天氣里，余發(fā)海又出發(fā)了。不久前他發(fā)現(xiàn)了一片新的墓群，是當(dāng)年解放軍原駐長沙“尸骨坡”第66預(yù)備醫(yī)院遺址，那里曾經(jīng)也收治了一批從抗美援朝戰(zhàn)場回來的傷員。他希望能引起社會的重視，“我年紀(jì)大了，能力有限，希望社會能為這些戰(zhàn)士找到他們的家人。”
動身前往長沙前，他坐在電腦前寫下這段話：“一些八九十歲的老戰(zhàn)士一年一年地離世，我也到古稀之年，重病在身，留給我的時間不多了。我會更加珍惜余下不多的時光，當(dāng)作最后一搏。”
