01
1995年。
北京大學(xué)。
一個(gè)19歲，名叫張俊成的農(nóng)村娃，身穿深綠色的保安制服，扎著黑色的武裝帶，戴著大蓋帽和一副白手套，身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外。
看著一個(gè)個(gè)套著T恤衫的學(xué)生，裹著中山裝的教授，甚至西裝革履的外賓交錯(cuò)著從他身旁走過(guò)。
他以為，“這就是自己的人生巔峰了”。
張俊成在北大西大門(mén)值守
因?yàn)樵诖酥暗?9年，他過(guò)得實(shí)在太苦了。
張俊成的老家在山西，家里有7個(gè)孩子。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，大哥大姐一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)，三哥被過(guò)繼給了親戚，他是唯一一個(gè)上完初中才輟學(xué)的。
可即便這樣，一家人還是吃了上頓沒(méi)下頓。
在張俊成的記憶中：“年少時(shí)最好的吃食是一塊長(zhǎng)滿綠毛的雞蛋糕。”
母親把表層的綠毛輕輕刮去，再分給幾個(gè)孩子，那是兒時(shí)最香甜的味道。
因?yàn)楦F，少年一直活在自卑之中。
沒(méi)往人前站過(guò)，連被同學(xué)欺負(fù)了也不敢反抗，因?yàn)楸荒赣H知道了要挨揍。
然后他會(huì)反復(fù)聽(tīng)到一句話：
“人家可以鬧，咱不能鬧！”
從那時(shí)起，張俊成就下定決心：
“長(zhǎng)大后一定要走出大山，絕不再過(guò)這種被庸常和苦難腌透了的生活。”
然而現(xiàn)實(shí)是，輟學(xué)回家后，他不僅要干農(nóng)活，還要在鐵礦上打工。
為了二三十塊錢(qián)，張俊成要在漆黑難聞的礦洞里，挖上整整一噸鐵礦石。
擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎成了他生命中的全部愿望。
終于，張俊成抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)。
一次，在山西長(zhǎng)治一家汽車配件廠當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候。
他得知縣勞動(dòng)局要向北京傳輸一批勞動(dòng)力，二話不說(shuō)就跑去報(bào)名。
經(jīng)過(guò)26天的培訓(xùn)，張俊成吃了數(shù)不盡的苦頭，最后以第一名的成績(jī)從500人里脫穎而出，被分到北大保安隊(duì)。
離家的那一天，他給父母留下一句話：
“我不闖出名堂就不回來(lái)。”
02
在當(dāng)上保安之前，張俊成以為北大就是“北大荒”。
每次聽(tīng)到這個(gè)地方的時(shí)候，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩，還用考？”
直到他穿上北大保安制服的那一刻，忽然發(fā)現(xiàn)：
自己面前永遠(yuǎn)有一堵更高的墻，墻外是更大的世界。
穿上保安制服，站到北大西門(mén)，他每天執(zhí)勤站崗、檢查證件、接打電話……
看著眼前絡(luò)繹不絕、拍照留影的路人，看著進(jìn)進(jìn)出出、氣質(zhì)談吐不凡的教授學(xué)者，看著朝氣蓬勃、謙恭有禮的學(xué)生，張俊成覺(jué)得沒(méi)有比這再好的工作了。
所以，他分外珍惜。
上崗時(shí)站得筆直，業(yè)務(wù)考核次次滿分，一有時(shí)間就向前輩請(qǐng)教業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)，了解北大環(huán)境。
不到兩個(gè)月，他便從一名保安員升任班長(zhǎng)。
當(dāng)了“領(lǐng)導(dǎo)”的張俊成在工作崗位更加兢兢業(yè)業(yè)，甚至還和同事們模仿天安門(mén)的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，精心編排了交接班儀式。
那一年，張俊成所在的北大保衛(wèi)隊(duì)被評(píng)為了“北京市十佳模范示范崗”。
張俊成一度以為那個(gè)山西少年，馬上就要翻過(guò)那座被貧窮和自卑困住的大山。
可就在這個(gè)時(shí)候，自以為站上山頂?shù)乃?，卻被一根小小的“手指”輕易推落山崖。
北大西門(mén)長(zhǎng)久以來(lái)都是著名的打卡點(diǎn)，經(jīng)常有外國(guó)人慕名而來(lái)。
有一天，7個(gè)外國(guó)年輕人，沒(méi)有證件，又不會(huì)說(shuō)中文，嘰里咕嚕地嚷嚷著就要往校園里闖。
張俊成正在當(dāng)值，當(dāng)然不肯輕易放行。
看到一個(gè)不懂外語(yǔ)的保安百般阻攔，這些外國(guó)年輕人臉上立刻露出了輕蔑和不滿。
一番交涉無(wú)果，這群外國(guó)人悻悻而歸。
但是在走到馬路對(duì)面的時(shí)候，他們卻排成一行，對(duì)張俊成豎起大拇指。
起先，張俊成有點(diǎn)懵，覺(jué)得這群老外是在夸他堅(jiān)守職責(zé)么？
但是，很快他就發(fā)現(xiàn)對(duì)面的一排大拇指齊齊掉了個(gè)兒，再看人家的表情，這分明就是一種侮辱。
那一刻，張俊成的內(nèi)心充滿了悲涼。
這個(gè)19歲的年輕人回到宿舍，忍不住給母親打了一個(gè)電話：
“媽，我不干了，我要回家，我天生就是種地的命。”
了解事情的原委后，母親反問(wèn)：
“你闖出名堂來(lái)了？”
不等他回答，母親便掛斷了電話。
電話里的盲音響了很久，張俊成也冷靜下來(lái)。
一個(gè)人想要?jiǎng)e人看得起，首先要自己看得起自己。
不是欺負(fù)我不會(huì)英文嗎？我去學(xué)。
03
被羞辱后的第二天，張俊成就買(mǎi)了兩本英語(yǔ)書(shū)。
白班站崗不能看，張俊成就在值夜班的時(shí)候自學(xué)到凌晨三點(diǎn)。
鄉(xiāng)下孩子英語(yǔ)底子本來(lái)就弱，更別說(shuō)荒廢了好幾年的學(xué)習(xí)時(shí)間。
什么時(shí)態(tài)、語(yǔ)法都不懂，發(fā)音也是自己照著課本瞎琢磨。
一天夜里，一位女老師經(jīng)過(guò)，好奇地問(wèn)他在干嘛？
“阿姨，我在讀英語(yǔ)。”
張俊成倒也坦然。
女老師很是贊賞，只是接下來(lái)的一句話，卻把張俊成鬧了個(gè)大紅臉：
“好學(xué)是個(gè)好事情，可我聽(tīng)你讀了有幾天了，以為你說(shuō)的是德語(yǔ)。你要這樣說(shuō)，會(huì)把外國(guó)人氣瘋了。”
說(shuō)完還幫他糾正了發(fā)音，并且記下了他的名字。
張俊成原以為和女老師的交集點(diǎn)到即止，沒(méi)想到一個(gè)月后，保安室里突然來(lái)了一個(gè)電話說(shuō)是找小張。
“哪個(gè)小張？”接電話的人一頭霧水。
“就是天天用‘德語(yǔ)’折磨我的小張，讓他到英語(yǔ)系。”
原來(lái)，那個(gè)給張俊成糾正發(fā)音的女老師是北大英語(yǔ)系教授曹燕。
等到張俊成再次見(jiàn)到曹燕，他收到了兩個(gè)禮物：
一張藍(lán)色的是英語(yǔ)強(qiáng)化培訓(xùn)聽(tīng)課證；
一張白色的是成人高考培訓(xùn)班聽(tīng)課證。
張俊成北大聽(tīng)課證（曾用名：張君成）
只是看到這兩張聽(tīng)課證，張俊成的第一反應(yīng)是：
慌！大學(xué)英語(yǔ)課，不是我不想學(xué)，是真的聽(tīng)不懂啊。
曹教授耐心地告訴他可以從最基礎(chǔ)的課程學(xué)起。
張俊成還是不敢接，因?yàn)檎n程的學(xué)費(fèi)要一萬(wàn)多，他拿不出：
“老師，我和您實(shí)說(shuō)，我一個(gè)月掙二百多塊錢(qián)，我家兄妹七個(gè)，每月要給家里寄錢(qián)，我真交不起學(xué)費(fèi)。”
看著這個(gè)懂事的孩子，曹燕緩緩說(shuō)出五個(gè)字：“這是免費(fèi)的。”
直到這個(gè)時(shí)候，張俊成才明白，自己這是遇到貴人了，淚水激動(dòng)得奪眶而出。
曹燕告訴張俊成：“我不要你感動(dòng)，要你行動(dòng)。”
在曹燕看來(lái)，若非這一個(gè)多月來(lái)，她親眼見(jiàn)證了一個(gè)年輕人的堅(jiān)持，也不會(huì)輕易交出這份禮物。
與其說(shuō)曹燕給了張俊成一次成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，不如說(shuō)張俊成為自己打開(kāi)了那一扇本已經(jīng)被焊死的天窗。
去北大正式上課那一天，張俊成換上了那件他花了8塊錢(qián)在地?cái)偵腺I(mǎi)的白襯衣。
對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是最昂貴的東西，只有最重要、最干凈的場(chǎng)合才會(huì)拿出來(lái)。
他曾穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴，又穿著它走進(jìn)了北大的課堂。
只是那時(shí)，即使穿著這件最寶貝的白襯衣，他也不敢跟任何人講話，只有一遍遍地告誡自己：好好學(xué)習(xí)，用功再用功。
因?yàn)閺埧〕芍?，?duì)于“窮孩子”來(lái)說(shuō)：
“有時(shí)候我們除了努力，沒(méi)有更好的辦法。”
04
張俊成在北大的日子里到底有多努力？
用他自己的話說(shuō)就是：
“我見(jiàn)過(guò)每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的北大。”
當(dāng)年的北大保安可沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)參加高考，張俊成算是開(kāi)山鼻祖。
有次一個(gè)班上的同學(xué)路過(guò)西門(mén)，認(rèn)出張俊成的時(shí)候一臉驚訝：“你們保安也學(xué)習(xí)？”
張俊成漲紅了臉道：“是個(gè)人就要學(xué)習(xí)。”
因?yàn)榇_實(shí)底子薄，為了不被落下，他只能付出比別人更多的汗水。
張俊成申請(qǐng)備考階段連上夜班，周六日不休息。
除去站崗時(shí)間，就拿著書(shū)本拼命學(xué)、拼命刷題。
那陣子，張俊成每天睡覺(jué)的時(shí)間大概只有3個(gè)小時(shí)，有時(shí)候被窩里還常閃著手電筒的光。
很多時(shí)候，他連吃飯都顧不上，不到半年時(shí)間體重下降了15斤。
張俊成在北大的日記
楊絳曾說(shuō)：
人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。
不同程度的放縱，必積下不同程度的頑劣；不同程度的鍛煉，必取得不同程度的成績(jī)。
張俊成的英語(yǔ)，從一開(kāi)始與人對(duì)話連蒙帶猜，到后來(lái)和他交流過(guò)的人說(shuō)他“英語(yǔ)說(shuō)得比普通話還溜”。
他要參加高考，可中斷了好幾年學(xué)業(yè)，只能一門(mén)課一門(mén)課去攻關(guān)。
半年后，張俊成上演“掃地僧”般的傳奇，通過(guò)成人高考，考上了北京大學(xué)法律系（?？疲?，成為“北大保安高考第一人”。
自此，他終于堂堂正正地從北大的“門(mén)外”走到了“門(mén)內(nèi)”。
張俊成北大學(xué)生證
接著張俊成又花了3年時(shí)間，守著厚厚的專業(yè)書(shū)籍，抱著英語(yǔ)辭典、法典，一點(diǎn)點(diǎn)啃下每一個(gè)艱澀難懂的知識(shí)點(diǎn)。
最后，13門(mén)專業(yè)課他全部通過(guò)，成功拿到了北京大學(xué)法律專業(yè)自考?？飘厴I(yè)證。
在他的帶動(dòng)下，當(dāng)年有十余位保安相繼攻讀自考或參加成人高考。
誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到，張俊成在“一戰(zhàn)封神”的同時(shí)，還開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“神一樣的組織”：北大學(xué)霸保安隊(duì)。
05
1999年，張俊成的名字早已經(jīng)成為北京大學(xué)的一張名片。
他的故事被寫(xiě)進(jìn)《北大燕園衛(wèi)士》?？?，照片被印到了北大的地圖冊(cè)上。
還受邀去各大高校演講，被同學(xué)們爭(zhēng)相合影。
可就在這個(gè)時(shí)候，張俊成婉拒了北大的挽留，甚至放棄了“給家屬解決工作問(wèn)題”的誘惑。
他回到了家鄉(xiāng)長(zhǎng)治，成了一名中學(xué)老師：
我要把在北大學(xué)到的東西，帶給家鄉(xiāng)的孩子。因?yàn)槲冶日l(shuí)都清楚，“落后”是什么滋味。
張俊成懷著最樸素的愿望，在三尺講臺(tái)上深深地扎下根來(lái)。
從一線教師，到政教處主任，到副校長(zhǎng)，再到2015年和4位朋友一起聯(lián)手創(chuàng)辦長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校，成為一校之長(zhǎng)，張俊成一天都沒(méi)離開(kāi)過(guò)講臺(tái)。
而且他始終牢記北大恩師張玉書(shū)對(duì)他說(shuō)的那段話：
“教師這個(gè)職業(yè)，要先從思想上引導(dǎo)孩子們，思想上通了一切都通了，然后再傳授知識(shí)。不要照本宣科，把理論和規(guī)律結(jié)合到生活實(shí)踐中去。
一定不能誤人子弟，所教課程自己沒(méi)有弄明白吃透了就講給學(xué)生，這是誤人子弟。
不用心對(duì)學(xué)生、不和學(xué)生交朋友，這也是誤人子弟。
學(xué)生和自己的孩子公私之間發(fā)生沖突了，學(xué)生優(yōu)先，才不愧于教師這個(gè)職業(yè)……”
20多年的教育生涯，張俊成始終堅(jiān)持“師者傳道授業(yè)解惑”的理念。
他的學(xué)生很多都是寒門(mén)子弟。
沒(méi)有錢(qián)上學(xué)，張俊成自掏腰包；
學(xué)習(xí)成績(jī)不好，張俊成陪伴他一起學(xué)；
家庭教育空缺，張俊成扮演起父親的角色，被同學(xué)們一口一個(gè)“爹”地叫著。
后來(lái)，有了自己的學(xué)校，張俊成就千方百計(jì)為孩子提供打工機(jī)會(huì)，給獎(jiǎng)助學(xué)金，鼓勵(lì)他們掌握一技之長(zhǎng)。
“看到讀不下去書(shū)的學(xué)生，我更是格外注意，不讀書(shū)不行，起碼我看見(jiàn)了就是不行。我要復(fù)制北大老師對(duì)自己的無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，這應(yīng)該也是教授們?cè)敢饪吹降摹?rdquo;
如今，張俊成的學(xué)校有1300名學(xué)生，其中絕大多數(shù)都是農(nóng)村孩子。
曾經(jīng)北大西大門(mén)前的那個(gè)19歲小保安，被北大的老師們悉心呵護(hù)過(guò)，如今他也在用老師的身份盡心盡力去滋養(yǎng)著一批又一批的寒門(mén)學(xué)子。
他始終堅(jiān)信：
“教育是一項(xiàng)良心工程。比起北大老師對(duì)我這個(gè)小保安的照顧、施恩，我真的太渺小。”
06
知乎上有個(gè)提問(wèn)：
那些出身普通的孩子，假如當(dāng)時(shí)沒(méi)有考上大學(xué)，會(huì)損失和錯(cuò)過(guò)什么？
有一個(gè)高贊回答，其中兩句直擊人心：
這個(gè)社會(huì)，正在經(jīng)歷你跑步都跟不上的時(shí)代，而你可能大把時(shí)間正在荒廢掉。
而讀書(shū)，可能是這個(gè)世界上你能抓住的為數(shù)不多的，能夠提升自己生活圈子的方式。
每個(gè)人都喜歡一夜暴富的故事和無(wú)須努力的成功，但生活不是童話。
如果現(xiàn)在吃不了學(xué)習(xí)的苦，未來(lái)就一定要吃生活的苦。
張俊成的辦公室有一張匾額，上面寫(xiě)著“天道酬勤”。
自他而起，有500多名北大保安，用自己的雙肩挑起了騰飛的理想，實(shí)現(xiàn)了階層的跨越。
看過(guò)一位網(wǎng)友的留言，他說(shuō)：
“其實(shí)我也沒(méi)高考，也沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，現(xiàn)在過(guò)得也不錯(cuò)，但這是我?guī)啄陙?lái)起早摸黑努力得到的結(jié)果。
不可以說(shuō)讀書(shū)無(wú)用，其實(shí)經(jīng)歷過(guò)你才會(huì)明白讀好大學(xué)，人生肯定會(huì)有個(gè)更好的起點(diǎn)，更好地認(rèn)識(shí)世界。”
學(xué)識(shí)拓展眼界，眼界決定格局，而格局影響人一生。
一張文憑，不能確保讓人站上頂峰，卻會(huì)讓大多數(shù)人免于跌落谷底。
就像20多年前，張俊成背著三大麻袋書(shū)離開(kāi)燕園時(shí)說(shuō)的那樣：
“沒(méi)有這些，就沒(méi)有自己的今天，它們記錄著我的過(guò)去，更重要的是承載著希望和未來(lái)。”
