當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺得充實(shí);我將開口,同時(shí)感到空虛。
一個(gè)富有的單身漢必得討個(gè)老婆,這是放諸四海皆準(zhǔn)的事實(shí)。
幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。
詞曰:
滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空:青山依舊在,幾度夕陽紅。
白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢:古今多少事,都付笑談中。
話說天下大勢,分久必合,合久必分:周末七國分爭,并入于秦;及秦滅之后,楚、漢分爭,又并入于漢;漢朝自高祖斬白蛇而起義,一統(tǒng)天下,后來光武中興,傳至獻(xiàn)帝,遂分為三國。
不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望。
穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫?;疖囋谛盘査巴A讼聛?。
四月間,天氣寒冷晴朗,鐘敲了十三下。溫斯頓·史密斯為了要躲寒風(fēng),緊縮著脖子,很快地溜進(jìn)了勝利大廈的玻璃門,不過動(dòng)作不夠迅速,沒有能夠防止一陣沙土跟著他刮進(jìn)了門。
我年紀(jì)還輕,閱歷不深的時(shí)候,我父親教導(dǎo)過我一句話,我至今還念念不忘。“每逢你想要批評任何人的時(shí)候,”他對我說,“你就記住,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”
一八零一年,我剛剛拜訪過我的房東回來——就是那個(gè)將要給我惹麻煩的孤獨(dú)的鄰居。這兒可真是一個(gè)美麗的鄉(xiāng)間!在整個(gè)英格蘭境內(nèi),我不相信我竟能找到這樣一個(gè)能與塵世的喧囂完全隔絕的地方,一個(gè)厭世者的理想的天堂。而希刺克厲夫和我正是分享這兒荒涼景色的如此合適的一對。一個(gè)絕妙的人!
那是最美好的年代,那是最糟糕的年代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時(shí)期,那是懷疑的時(shí)期;那是光明的季節(jié),那是黑暗的季節(jié);那是希望的冬天那是失望的春天;我們?nèi)贾北继焯?,我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较?mdash;—簡而言之,那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像,某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級形容它。說它好,是最高級的;說它不好,也是最高級的。
洛麗塔,我的生命之光,我的欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。
在很長一段時(shí)期里,我都是早早就躺下了。有時(shí)候,蠟燭才滅,我的眼皮兒隨即合上,都來不及咕噥一句“我要睡著了”。半小時(shí)之后,我才想到應(yīng)該睡覺。這一想,我反倒清醒過來。
那天,出去散步是不可能了。其實(shí),早上我們還在光禿禿的灌木林中溜達(dá)了一個(gè)小時(shí),但從午飯時(shí)起(無客造訪時(shí),里德太太很早就用午飯)便刮起了冬日凜冽的寒風(fēng),隨后陰云密布,大雨滂沱,室外的活動(dòng)也就只能作罷了。
我們正在上自習(xí),忽然校長進(jìn)來了,后面跟著一個(gè)沒有穿學(xué)生裝的新學(xué)生,還有一個(gè)小校工,卻端著一張大書桌。正在打瞌睡的學(xué)生也醒過來了,個(gè)個(gè)站了起來,仿佛功課受到打擾似的。
我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己,他對我說:“我認(rèn)識你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。
很多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí),馬孔多是個(gè)20戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去,河里的石頭光滑、潔白,活像史前的巨蛋。
愛瑪·伍德豪斯清秀、聰明、富裕,家庭舒適,性情快樂,似乎同時(shí)有了生活上的幾種最大幸福,已經(jīng)無憂無慮地在世上過了差不多二十一個(gè)年頭了。
我年紀(jì)還輕、閱歷不深的時(shí)候,我父親教導(dǎo)過我一句話,我至今還念念不忘。“每逢你想要批評任何人的時(shí)候,”他對我說,“你就記住,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”
這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來。
讓四個(gè)將士把哈姆萊特像一個(gè)軍人似的抬到臺上,因?yàn)橐撬軌蜊`登王位,一定會(huì)成為一個(gè)賢明的君主的;為了表示對他的悲悼,我們要用軍樂和戰(zhàn)地的儀式,向他致敬。把這些尸體一起抬起來。這一種情形在戰(zhàn)場上是不足為奇的,可是在宮廷之內(nèi),卻是非常的變故。去,叫兵士放起炮來。
我不是邪惡的鼓吹者,但不論我在什么地方,只要聽到高尚的人不幸哀鳴,我都會(huì)為他應(yīng)聲呼吁。
我再說一遍,瑪格麗特的故事非常特殊,要是司空見慣,就沒有必要寫它了。
紛紛世事無窮盡,天數(shù)茫茫不可逃。
鼎足三分已成夢,后人憑吊空牢騷。
我今日所做的事遠(yuǎn)比我往日的所作所為更好,更好;我今日將享受的安息遠(yuǎn)比我所知的一切更好,更好。
三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了。
而城里的輿論卻不佳,他們多半不滿足,以為槍斃并無殺頭這般好看;而且那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚呵,游了那么久的街,竟沒有唱一句戲:他們白跟一趟了。
說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起,就會(huì)想念起每一個(gè)人。
如果有個(gè)小人出現(xiàn)在你面前,如果他笑著、有一頭金色的頭發(fā),拒絕回答任何問題,你就會(huì)知道他是誰了。如果發(fā)生了這一切,請及時(shí)告訴我這一切,好讓我得到安慰。請給我捎個(gè)話,就說他已經(jīng)回來了。
人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的:“等待”和“希望”!
我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。
我追。一個(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追,風(fēng)拂過我的臉龐,我唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。我追。
在大路另一頭老人的窩棚里,他又睡著了。他依舊臉朝下躺著,孩子坐在他身邊,守著他。老人正夢見獅子。
清晨帶來了凄涼的和解,
太陽也慘得在云中躲閃。
大家先回去發(fā)幾聲感慨,
該恕的、該罰的再聽宣判。
古往今來多少離合悲歡,
誰曾見這樣的哀怨辛酸!
“像一條狗似的!”他說;他的意思似乎是:他死了,但這種恥辱將留存人間。
這手稿上所寫的事情過去不曾,將來也永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù),因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌晏幱诠陋?dú)的世家,決不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)。
“不管怎么樣,明天又是新的一天。”
我繼續(xù)握住聽筒抬起臉來,看著電話亭的四周。如今我在什么地方?我不知道那是什么地方。我猜不著。到底這里是哪里?映入我眼簾的只是不知何處去的人群,行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個(gè)不知名的地方,不停地呼喚阿綠的名字。
有時(shí)我在小禮拜堂和黑欄桿之間默默地站著。沉痛的回憶突然涌上我的心頭。我想:難道上天把我同這兩個(gè)人結(jié)合在一起,就是為了使我終身為她們惋惜嗎?……
我在那溫和的天空下面,在這三塊墓碑前留連!瞅著飛蛾在石南叢和藍(lán)鈴花中飛舞,聽著柔風(fēng)在草間吹動(dòng),我納悶有誰會(huì)想象得到那平靜的土地下面的長眠者竟會(huì)有并不平靜的睡眠。
人這一生,既不像想得那么壞,也不像想的那么好。
但是多年前,有只手用鉛筆在上面寫了四句詩,在雨露和塵土的洗刷下已慢慢地看不清楚了,而今天大概已經(jīng)消失了:他安息了。
盡管命運(yùn)多舛,他仍偷生。
失去了他的天使他就喪生;事情是自然而然地發(fā)生,就如同夜幕降臨,白日西沉。